去一位朋友家。她请我喝1986年的普洱。茶的形状不规则。惯常的普洱茶味道。她说这茶得洗两次。一霎那。才知这茶已经二十年。期间。它辗转于多少人手里。见证多少故事。多少阳光。多少风雨。容纳在它的周边和内部。我仿佛闻到了时间的气味。古老。灰暗。冷清。悲伤。二十年的故事。世故。冷暖。风雨飘摇。瞬间闪过。o:p>

她最近演慈禧太后。时间跨度几十年。坐在电视前看五十分钟的片花。兵戈相争。宫廷云波诡谲。我看到她目光中的坚定与迷茫。那是进入时间1840年后的痕迹。与那位美丽的欧阳兰兰。时间的光与影下。大不相同。便是六七年前的她。与现时的她亦无一致。时间游走。让她更恬淡雍容。

太阳迤俪着光进来。将整个厨房映成金黄色。狗吐着舌头茫然而懒惰。它的眼中全是天真。如在1986年的一个下午。那时。光也像这样飘忽。这包茶就出生在那一年的一天。一位茶农摘下了茶的叶子。他悠闲的迷了眼睛。左右都是茶香的味道。我仿佛看到他的影子。静止。悠长。他的脚下延伸出去。一个水彩一样的村庄。烟垂直地升起。似乎要冲向浑圆的落日。

1986年的我正长长地呼吸。脸上似笑非笑。金黄的光线变成了血红的颜色。照在我的房间。那时候我还小。全然不知时间会如此改变人。