那时候我还和S在一起,每天下班的时候,我总能看到S在厨房里热火朝天。我向S笑笑，然后进了卧室，打开电脑看影碟。过一会儿，S给我端进饭来。轻轻地给我按背。我总是对S说你吃点，S说不饿。我很奇怪S为什么有那么大的耐力，居然能给我一直按背那么长时间。我说你停止吧，多累啊。S说不累，哥，我爱你。我说你说什么呢？

 

   那个夏天正在流行《盛夏的果实》，我能感觉到这首歌中飘逸的忧伤。我总是轻轻地哼唱这首歌，然后感觉一阵阵的疼痛。S很认真地听着我唱歌，很长时间以后我都能感觉到S的那双大眼睛。那是一个干燥的夏天，据说是北京多年来少有的高温天气。

 

　　每天早上，S起床很早，给我煮牛奶。我说我不喝甜的，S说你必须喝。你身体不好，你那么累。我总是很生气地看着S，我感觉到一阵阵的燥热。然后S陪着我下楼。S似乎从来没有回头，一直到有一天我突然回首，才看到S满眼的期待和很长时间的凝望。那天一直在堵车。

 

　　有一天，下着大雨，白花花的巷子里寂静的没有人的声音。我逃一样地走在路上。我看到她穿着雨衣在路口等我，S似乎跑了很长时间，气喘吁吁。S心脏不好，心跳得很快。就是在那一天，我害怕S死掉，像以前的那个朋友。我说你注意身体，S笑了笑，说哥，有你这句话，我觉得很值。我能感觉到S的快乐。那一天白花花的影子后来在很多时候晃动在我的梦里。

 

　　我们一起去唱歌，除了S还有两三个朋友。空调总是开得很大，S一个人端坐在点歌台前为我点歌。别人说你也唱啊，S说我朋友在唱呢，你看他唱得多好。许多时候，我忽略了S，其实我知道，S喜欢唱歌，S也唱得很好。

 

　　S是天津人，在上海读书，暑假的时候S来到了北京。我从来不记得我们见面的那一天究竟是什么日子，我只记得S穿着红色的上衣和白色的短裤。

 

　　9月到来的时候S要离开北京回上海了。我打车送S，S说哥你要学会照顾自己啊，我走了谁给你做饭啊。我忍不住难过。那时我真的难过，我不知道自己是不是爱S，但是我已经习惯了有S，14层的公寓里，夜晚和白天我都习惯了有S。S说哥你不要难过，一个月后我就回来了。

 

　　我是一个人回来的。天气还是很热。我觉得我身上都是汗水，太阳把热都撒在了我的毛孔里。我想可能我睡不着，可是那天我睡得很好。我很难过，我害怕S再回来的时候，我已经忘记了S。那天我记得很清楚，9月2日。

 

　　我果真忘记S了。每天我匆匆忙忙地走在街道上，一切对于我来说都是模糊的。我去酒吧刷夜，偶尔我带一些人回我自己的家。灯红酒绿，14层的公寓上空划过狂乱和茫然。

 

　　那个夏天我还是习惯听《盛夏的果实》，感觉那种无以名状的悲伤和淡淡的忧愁。有时候我想我醉了，我习惯性地在回家后不脱鞋就睡觉。我总是能很快地睡着。我经常做一些噩梦，比方说我很飞快地掉在悬崖下，比方说我被一个人追杀，我醒了，记不住梦里头的情节，我口干舌燥。

 

　　有一阵子我经常能接到S的电话。S总是一言不发。那种沉默让我快要爆炸了。S说哥你应该给我打电话。我说我这么忙，别给我添堵成么？S说哥你还爱我吗？我说爱。她笑了。

 

　　日子就在对话中缓缓地流过。转眼间，国庆节到了。我从网上约好一个人见面，以便度过这无聊的假期。

 

    可我没有想到S会回来。就是在那个黑夜，我约好人见面的那个黑夜。我想有一些事情要发生了，这些事情可能与爱情无关。那个人叫V，一个什么也不懂的学生。V一遍遍地问我究竟爱谁？我说现在还没有那种感觉呢，以后再说。V和我搂得很紧。就是在这个时候，我听到S回来的声音。当钥匙孔里传出开门的声音的时候，我知道一切要完了。

 

   S的脸白了。我没有见过那么白的脸。那时候是国庆节，也是中秋节。月亮盘子似的挂在窗户外，天是那么蓝。我好像很平常，其实你不知道我的空虚和紧张，我害怕S出点什么事情，我不爱S可是我曾经那么习惯地和S在一起。

 

　  然后S走了。窗外好像有一阵子狂风大作。我不知道是不是做梦了，我梦到那么大的风声，那么多的桃花都谢了，S就在那些桃花中隐约若现。我喜欢看恐怖片，可是我那天晚上我吓醒了。是在中夜的时候醒的。指针指向了凌晨的两点。我旁边的学生猫一样地蜷缩在我的身边。

 

　  那是一个已经寒意乍现的夜晚。我没有那么不蹋实地想像过另外一个人的状况。很多日子以前我曾经想像过。那是一个真正的冬天，大雪把一切都掩埋了。我那么担心一个人在另外一个地方怎么活着，从那时候起我很奇怪地相信起了神灵。以后，我伤心过，痛苦过，好像也绝望过。而这似乎是很早以前的事情了。现在，我又想起了S，这个寒冷的夜晚，住宅区所有灯光都灭了。S在哪里啊？

 

　  遗忘总比痛苦更容易唤起。清晨，当我疲倦地打开门的时候，S在门外站着。S穿着紧紧的牛仔裤，白色的衬衫，很无辜地看着我。如果你还爱我你不要做那样的事情，S说。我说我爱你，然后把S搂在怀里。S身上有一种特别的香水味道。我的表情空洞。

　　

    默默。你不知道打那以后我们的寂寞，像是一种默契，或者干脆是已经结婚很多年的夫妻。偶尔我登陆聊天室，约好一个人见面，然后一起刷夜。有一天，我还不小心爱上了另外一个人。但是我看到了对方眼睛中的犹豫。因此，在我还没有等说可能或者不可能的时候我就打算要忘记。我删除了电话号码，可是我没有忘记掉，后来在我落寞的时候，无聊的时候，我都试图打过。电话提示音永远是已经停机。

 

　  每次我都要回家。因为我给S的借口是我加班。虽然我知道S从来不相信我是去加班了。可是S没有问我。我总能看到S在那座破旧的公寓楼外的河边等我。那时候正好是黄昏，衰败的柳树，金黄的夕阳，波光粼粼的河水。我能感觉到S的无奈。S想问我可是S不打算问。我装作什么也没有发生。S的饭量很小，而我则根本不吃。我躺在那床大被子里，总是很快地入睡。

 

    那个假期有七天。可我感觉很长。我从来没有感觉那么长的假期。

 

    在熙熙攘攘的火车流里，我去送S。S说S累了，要和我分开。我一句话也没有说，我紧紧地握S的手，S的肩膀那么的瘦弱。S的眼睛模糊了，或者是我的眼睛模糊了。我可不知道，为什么我不爱S，我却流了眼泪。S身上有MP3，S放《盛夏的果实》。音乐效果似乎不是特别好，可是我就是想哭。我的眼泪顺着我的脸颊流下。

 

　　 哥哥，你曾经爱过我吗？S问。S把嘴唇咬得那么紧。我怎么回答？我根本没有办法回答。

 

　　 那一声汽笛终于还是响了。我呆呆地看着渐行渐远的火车落寞地行走。S在转身的一瞬间的痛苦，我看到了。我仿佛看到了一片的桃花中间，S在那里冷冷地站着。S的眼泪流着。

 

    这是一年前的事情了。天高地远，从此我不再有S的消息。一日，我吃桃子，看到了残留的叶子，这让我一身的惊悚。