在长桥。他很孤独。没有戏的时候。他就一个人坐在小树林里。看到喧哗的人群。做作的演员。太阳白花花地射到他的脚下。他常常坐在这里十来个小时。有时候脚很麻了。就跺跺脚。他装死。枪一响。他就倒在小道上。或者跑地气喘吁吁。一次又一次。他常常说错台词。但那无关紧要。因为他并不是主要演员。导演会盯着他。大声地说着脏话。他仿佛没有听到。

    这样的日子周而复始。他有时候想可能会熬不过去。在别的人抢盒饭的时候。他自言自语。思想那么飘摇。一会是在想台词。一会又在想他的家。两千里外。他的家人围在一起。他们都在默默地看电视。

    回到房间。同屋通常会没有回来。他蜷在自己的床上。发短信息。打游戏。听MP3。有时候一夜都睡不着。有时候马上会睡去。风如此地大。周围如此空旷。这里治安不好。常常丢东西。有一次。他听到了破旧的楼梯上的声音。然后看到昏黄光线迤逦到他的脸上。他想叫。但没有。那人看着他。而他感觉到了那人注视他的眼睛。

    早上。空寂无人。他闻到了风的声音。黑绿的大叶子猛烈地摇着。他起床。同剧组的人还在睡觉。他想起了新演员们讨好的眼神。压抑的气氛。乱扔的快餐盒。还有多长时间可以回到家中。他天天计算。

    在浴室。温热的水围绕着他。他听到很多年前的流行歌曲。浴液的泡沫。干净的身体。这是最放松的时刻。他听到隔壁两个演员发出撕心裂肺的笑声。他笑了。真想让时间静止。蓝色的光弥漫在五平方的卫生间。裹着灰尘的热气也保围着他。时间过去的如此快。只是一恍惚。十年就过去了。

    那时候他站在人群中一起唱明天会更好。早上。妈妈骑着自行车送他去少年宫。冷风凌厉。月亮挂在蓝色的天上。他和妈妈一句话也没有说。偶尔听到狗叫的声音。那时候他还小。他站在人群中唱明天会更好。他老是幻想自己是一个演员。威风地站在舞台的中央。