有一段时间我有一些抑郁。然后想到了做义工---这与高尚无关，但至少可以从帮助别人中寻找自己。而那可以让人获得有限的快乐。

     后来选中了去一个比较偏远的地方。那里日出而作。日落而息。原来以为可以适应一些日子。但是快乐并没有持续多长时间。我恐惧那里的黑夜。那里的封闭。一个人望着山里洪水一般晃动的森林。充满了焦虑。

     接着回到了北京。有时候。我会想起在那里的短暂日子。我自责自己做了逃兵。但有一些留恋。希望有时间可以重返那里。

     Y，我的朋友，在做了一次实话实说的节目后对我讲，她很同情山里的孩子。也许一本书。也许一句话就可以改变他们的命运。她想找出一种办法。最大力度地去帮助他们。那大概一个多月前的事情。很多人知道她扮演的那些聪明而伶俐的角色。却无人知道她如此热衷于公益。那正是我接近她的原因。

     就在昨天。我看到了她发出的要捐助孩子图书的倡议。我被震动了。如果有几百万人捐助几百万本书。会有多少人受益？

     很多时候。我看到街道上匍匐前行的乞丐。卑贱生存的民工。内心焦虑的公务员。有着不幸遭遇的任何人。他们敏感而焦灼的内心感同身受。每个人苦难地生活在这个世界。需要救赎。

     这样的感觉一次次地纠缠在我的内心。迄今已经衰退。或许我无法拯救自己。更无法救赎别人罢。

     所以今天我看到了Y的倡议书。我知道那呼吁的力量。沐浴着金色的光芒。这样的震动连一刻也不愿意暂停。

     我接受这样的倡议。作出我有限的努力。我会捐助300本图书。他不会让很多人受益---但哪怕只有一个人从中得到益处。我也将会有有限的快乐。

     不是吗？