越阡度陌 互为主客

 
 

 ● 2001年1月 第一期          



  ● 爱情的温度

  稻草人

   
  一口气看完了《芬芳的三十七度二》,对,是一口气看完的,从晚上八点到午夜一点四十九分。很久没有这样一口气地看一本书了,上一次是中学时躲在被窝里看《子夜》,就着手电筒,糊糊涂涂地连夜看完。这次当然不用躲,安静的小书房,温暖的台灯,一开始是双腿盘在转椅上,后来坐在地毯上,再后来腿放到了书桌上,不雅,但舒坦。可看得依然糊涂。
  放下书,已是午夜二点,绿色的卷帘隔开窗外的尘土和喧哗,撩起帘子,窗外依然灯光璀灿、夜色温柔,黑色衬底上,繁星点点,浮着一张疲倦的脸,没有根基地浮着,看起来怪异、鬼魅。吓到自己了,赶紧放下帘子。
  我觉得自己应该做点什么。
  我有一个坏毛病,没事儿抠手指甲,所以从小到大,我的指甲都是秃秃的,从没长成过一个象样的形状,也许是一种补偿心理吧,我特别喜欢指甲油,买来各种颜色的指甲油,并不涂,只是喜欢看那些颜色在灯下闪光。拿出一支猩红的指甲油,想象一双白晰、娇嫩的纤纤玉手,指甲修得完美,指甲油涂得均匀、夺目,食指和中指间夹着一支细长的香烟。指甲油这时引出了一幅香艳画面。有朋友说我这毛病是变态。在这种情形下,深夜两点,独自一人在灯下看指甲油,并幻想一双绝世无双的手和手上猩红的艳情,不想让人说变态也是挺难的。
  书中的女主人公,是孤独寂寞的。她不看指甲油,她看VCD,没完没了地看盗版VCD,然后喝酒,喝完酒睡觉。在北京,从城东到城西,住的地方从三楼到十二楼,状态始终是一样,肮脏的地毯,散乱地放着书、衣服、VCD和手提电脑,从中午开始一天的生活,喝酒抽烟、泡吧。她说:
  “如果我有大麻我有烈酒我有不顾明天的任何轻率做法都可以坦然冲进这个无边无际的黑暗我可以对黑夜说,你看,我来了,我不怕你。可是我竟然是那样一种在伪装的前卫和脆弱的保守之间徘徊,在中年即将来临的六十年代出生之人和真正年轻无所畏惧的八十年代新人类之间徘徊,在可笑的责任和被压抑的欲望之间徘徊,在遥不可用的米奇和粘稠不堪的木木之间徘徊,我真的无法进入这个无边无际的黑夜我害怕像坟墓一样安静的黑夜我会在黑夜的无限深的深海中死去。尽管第二天清晨的阳光仍然不负责任地仍然滥爱地抚摩我的身体穿透我的生活。”
  米奇是她不明身份、不明国籍的情人,在书中从头到尾均面目不清,最后干脆失踪了事,他也许是主人公幻想中的一个错觉,也许是一个理想,也许是她的一根稻草,因为她想解脱,从木木,她的另一个男朋友那里解脱,木木比她小两岁,被她折磨得变成了虐待狂,女主人公惊悚于他的虐待,又沉溺于这种虐待不能自拔,沉溺于自责不能自拔,极其矛盾。
  作者在序中说“表达,是它(指这篇小说)最直接的彼岸。”这是“又一个七十年代出生的女作家,又是一种性别化写作,又是边缘状态,……”她“只是在极力发现她——一个本身就存在了的名叫芬芳的女子。”
  作者赋予女主人公绝对的聪明,作为一个从南方海边小镇到北京的高中生,芬芳看似没什么优势,唯一的优势可能就是她的年轻,为了让她的前卫、边缘更显合理,作者让芬芳在电影院做清洁工时,捡了一本《英汉词典》,并以此学会了英语,并流畅地和老外交流、交往以至于拍拖,从做群众演员到为二三流的电视定剧本,到成为比较抢手的编剧,作者一步步把芬芳推到一个更合乎理想的位置,这时我们怎么也回避不掉作者其实在演绎《上海宝贝》北京版的念头。只是作者是学电影的,场景感更强,电影手法运用很熟稔,就象王家卫的电影一样,用她的笔,拉着我们不停地在奔跑,用没有标点的读起来费力的连词带句,用连跑带跳的节奏,带着我从海边小镇来到北京、又去了西安、上海、最后回到北京。
  主人公思路很快,很乱,晃得我也迷糊起来。到了结尾,迷糊中感到了男主人公是不会出现的,果真他坐的飞机就出了事,只是不象我想的那样失事,而是失踪,再后来,确定他不在飞机上,却再也不复出现。
   装帧设计挺特别的,每一章的前面线条流畅的插图,清雅明朗,给作品增添了一份后现代的精致。每一章的标题:“哆、唻、咪、发、索、拉、梯、哆”也增强了作品的电影感。
  似乎应该再提一下作品中的道德,每一部作品都不可避免地掺和了作者的道德倾向,从芬芳初到北京时目睹的车祸、她对木木的内疚、对何安的故事的叙述和牵挂、对米奇的向往和执著都表达了作者的道德价值取向,中庸而自我,自我而矛盾,既没有为迎合私人生活窥淫的市场的卫慧似的颓废,也不为满足道德价值观批判的市场的自我提升,就象作者说的,“正如一个叫芬芳的女子,活着,是她独处异乡的最重要的也是最后的一个主题。”而我糊涂的,却是她对木木虐待狂的沉溺和忍受,她的这种自虐其实也是作者的一种道德取向吧?
  写着写着,突然觉得这样写很累,也很没劲。
  看得糊涂,还是一口气看完了。看完了的时候,胃开始疼,闷闷地疼。赤脚在房间里走来走去,轻得没一点儿声音。体温三十六度二。气象台说深圳今夜开始降温。
  三十七度二是爱情的温度。

 


     过期月刊   

 

| 主编信箱 | 给编辑部留言 | 本期责任编辑:西西 老光

 

© 2001 Bookbank.com.cn  All Rights Reserved.