●　海萝丽丝与阿贝拉尔

　　程述

　　无论在何种意义上说，海萝丽丝（Ｈｅｌｏｉｓｅ）与阿贝拉尔（Ａｂａｅｌａｒｄ）的情爱故事都是一个悲剧，一个足以撕碎任何一人之灵魂的悲剧——他们的悲切与苦痛是如此深重，以致于在近九个世纪后的今天，我仿佛还听见那从时间深处飘出的令人心悸的颤音。
　　 
　　海萝丽丝生于１１０１年，她自幼就受到良好教育，广泛涉猎于拉丁文献，并通晓希伯来语和希腊语。１７岁时她便因学问出众而小有名气。她的舅父富尔贝尔（Ｆｕｌｂｅｒｔ）是教士和主教大教堂教士会成员，这样的背景使得海萝丽丝可以活动于当时巴黎的知识界。可以想象，这样一位博学多识的女子，身边一定不乏爱慕者和追求者；如果她能在那些年龄相当、“门当户对”的青年中，选择一个作为终身伴侣，她的命运一定不会像后来那样不幸。
　　 
　　可是，厄运之神并不如此般善良——它如它一贯所喜欢的那样，远远地窥伺着海萝丽丝。
　　 
　　富尔贝尔想要让他的外甥女成为一位杰出的学者，为此，他延聘了另一位教士和主教大教堂教士会成员，阿贝拉尔，让他向海萝丽丝教授哲学。这时，是１１１７年的巴黎。阿贝拉尔３８岁，已是极富声望的哲学家和神学家。
　　 
　　如果富尔贝尔知道自己在做什么，他一定会毫不留情地把阿贝拉尔撵出门去。然而，富尔贝尔、阿贝拉尔，还有海萝丽丝，都如我们一样处在命运的掌控中，对于未来懵懂无知。
　　 
　　阿贝拉尔开始了对海萝丽丝的教学。他们在富尔贝尔的府邸同处一室：对于一直孤寂于学者生涯的阿贝拉尔来说，他也许从一开始就嗅到了某种危险的气息；而他的身心在一个青春的肉体前必定会有的震颤，以及那看似不可逾越的界限，也一定曾让他彻夜难眠。——阿贝拉尔背叛了富尔贝尔对他的信任，引诱了年轻的海萝丽丝。
　　 
　　于是，两人间的授课变成了一次次情欲的盛宴。阿贝拉尔在他后来所写的《受难史》里这样写道：
　　 
　　由共居一府邸发展为两颗心合而为一。这个授课时间我们都在卿卿我我，耳鬓厮磨。不过，每当我们渴望一个僻静的角落时，我们只需埋头书本便足够了。书总是翻开摆在那里的，只有爱情成为优先的话题时，提问与解答才十分热烈。相互的亲吻多于箴言的阐释，我的手往往不是放在书上，而是伸向她的胸脯。我们不看书本，只是深情地凝视着对方的眸子。我们贪婪地享受着爱的各个阶段，挖空心思、变换着花样丰富着我们的爱。在此之前，我们从未品尝过这种欢乐，这时却怀着烈火般的倾慕激情不知餍足地享受它，从不感到厌倦。
　　 
　　如果我们把他们之间的关系标识为浪漫化的“两情相悦”，我们也许会觉得舒服一点；但是如果我们足够诚实，我们就会承认，那也许远不是事情的真相——至少，从阿贝拉尔一方来说，他更为渴盼的，也许只是海萝丽丝的身体：在阿贝拉尔后来给海萝丽丝的一封信中他这样写道：“我像一只野兽在这无耻的泥潭中翻滚，甚至在复活节前一周，在庄严的节日，我都听不见羞耻感和对上帝的敬畏感所发出的告诫。当你表示不愿意，当你以你纤弱之躯进行反抗，当你——一个柔弱的女人——请求我让步的时候，我甚至经常威胁你、殴打你、迫你就范。”
　　 
　　但是，如果我们为海萝丽丝感到不平，以为她是一个不幸屈服于阿贝拉尔的淫威之下的弱女子，那我们就又错了。从她这一方面来说，她对阿贝拉尔的爱与欲，无疑都已燃烧到极致，以至于在那熊熊的烈焰中，闪现出一种近于受虐的奉献色彩。在后来致阿贝拉尔的信中她这样写道：“你是我的见证。满足我的快乐、实现我的意愿，并非我的目标，绝不是。我的目标是使你完全得到满足。‘夫人’之名对别人也许是崇高的、隽永的。但我却认为，所有种种甜蜜的象征永远是被叫作你的情人，或者——啊，请别生气——被叫作你的陪睡者、你的妓女。在你面前忍受最大的屈辱便是对你的最崇高的敬意。我的低下地位也绝对遮蔽不了你的熠熠光辉。”
　　 
　　无论如何，他们度过了一段——可以在其最本来的意义上理解——令人销魂的时光。
　　 
　　只是，当他们迷失在那欢爱的颠峰时，他们是否听见了厄运之神的磨牙声，是否看见了那渐被举起的重锤？
　　 
　　没有，他们没有——难道有谁，能不在那颠峰之上失聪又失明吗？——倘若他们听见，或是看见，他们一定会张皇地去找那下降之途，去寻那躲藏之处。
　　 
　　事情在发生变化：海萝丽丝怀孕了。阿贝拉尔把她带到他居住在布列塔尼（Ｂｒｅｔａｄｎｅ）的姐姐家，在那里海萝丽丝生下了他们的儿子阿斯特洛拉比乌斯（Ａｓｔｒｏｌａｂｉｕｓ）。他们互相作出了结婚承诺，但为了阿贝拉尔的学术前途，这一承诺并未对外宣布。海萝丽丝的舅父富尔贝尔向他们作出保证，会对这一婚姻保持沉默。海萝丽丝滞留在阿根杜修道院，而阿贝拉尔重返巴黎继续执教。
　　　　　　
　　如果说海萝丽丝与阿贝拉尔之前的关系为人，也为“神”所不容的话，那么，当他们缔结了婚约，且分居两地，是否，他们可以就此过上“正当”的生活？是否，那前路上暗影会就此散去？
　　 
　　回答是“否”！——厄运之神在隐伏了如许之久后，终于将他手中之锤重重击下：
　　 
　　阿贝拉尔被海萝丽丝家族的人阉割了！
　　 
　　富尔贝尔如阿贝拉尔背叛了他的信任一样，也背叛了阿贝拉尔对他的保证的信任，将阿贝拉尔出卖了。海萝丽丝家族的人一定感到了莫大的耻辱，以至于如此痛下重手。阿贝拉尔这样写道：“这些人的仇恨心非常强烈，他们决定毁掉我。我的仆人被收买了。一天夜里，当我静静地睡在床上时，他把他们引进了我的房间。他们对我进行了那么残酷、那么羞辱人的报复，世界都会为之震惊：他们割去了我下身的那个曾伤害过海萝丽丝的器官。”
　　 
　　在那一刻，当阿贝拉尔痛彻心肺的嚎叫刺破夜空，海萝丽丝是否曾从夜梦中惊醒，惊惶莫名？
　　 
　　很难想象阿贝拉尔在那一刻的感受：巨大的耻辱感一定如绞肉机一样绞碎了他的灵魂，与此相比，肉体的疼痛或许根本就算不得什么。同样，我们也很难想象海萝丽丝在得知这一消息时的感受：如果她能够，她一定愿意自己去死，以免除这一事件的发生。
　　 
　　然而时间的不可逆性将这一悲剧事件重重地刻在了过去；一切都已无可更改，直到时间的终结。
　　 
　　为了掩盖被阉割的耻辱，阿贝拉尔进了圣德尼修道院。按照他的意愿，海萝丽丝也决定以修女生涯了结此生，她进了阿根杜本笃会女修院——那时，她还不满二十岁。
　　 
　　在漫长的修道院生活中，他们曾经有过书信往来——昔日的情侣，已经心志不一：阿贝拉尔跋涉在找寻上帝之爱的苦旅中，而海萝丽丝，情欲和对往日情欲的回忆仍在灼烧着她的灵魂和身体。 
　　 
　　１１４２年，阿贝拉尔去世，安葬在圣灵堂；２２年后，海萝丽丝去世，她也安息在同一地方。
　　 
　　……
　　 
　　写到这里，我觉得自己已不能再说些什么（难道我们不应该对他们的悲剧保持应有的缄默？），我只是祈望：如果他们在天堂里相遇，他们可以坦然地说：
　　 
　　愿你的灵之唇吻我！
　　 
　　　　　　　　　　　　　　　２０００／１／２２　上海
　　 
　　＊本文据《亲吻神学——中世纪修道院情书选》（［德］施皮茨莱编，李承言译 三联书店１９９８年５月第１版）“阿贝拉尔与海萝丽丝”一章写成 
　　 
　　 
　　《亲吻神学——中世纪修道院情书选》
　　 [法]阿贝拉尔 等/著 [德]施皮茨莱/编 李承言/译
　　三联书店 1998年5月 1版1印 印数：7000
　　 32开 191页 ￥11.80
　　 
　　尚书屋有售