●　信天游

　　胡麻

　　在旧书摊上看到一本书，张子静的《我的姊姊张爱玲》。很便宜，原价十二块卖三块。写得不好。偶尔有写得好的片段，都间接或直接地因为她姐姐。附录还有张爱玲的语录，说是散见于谈话中的，典型的张氏风格，如她自语：兢兢业业地说一些俏皮的话。里边引用了她的祖父的一句诗：秋色无南北，人情有浅深。
　　 　　 
　　在南方所谓的秋季看到这样的话，我气急以至于败坏。后一句是废话，了无新意，这也罢了。那前一句分明是胡扯么！北有秋色那是一定的了，但看看岭南，我倒真没看到什么秋色可以和北方相提并论。虽然彼南方非此南方,但是我正在气头上,也顾不了那么多了!如我之见，此句诗大可改为：南无秋色，浅有人情。这两句倒还好！难得不是像格律诗，开婚姻介绍所一样，有了一句，循着门当户对的格律而寻词觅句，然后配配对。因秋色之无而有人情之浅，佳偶天成。这样自赏了一回，想一想也别因为天不与便，我便把我的满腔秋情深锁。照理说，秋季是想家的季节。
　　 　　 
　　连思乡也得看一看日历
　　这南方的气候
　　 　　 
　　其实我是不看日历的。这两句完全是有芭蕉的两句俳句所化得。我实在是喜欢这两句，所以把原句也抄下来：
　　 　　 
　　连草屋都有人居住啊
　　这世间的风俗
　　 　　 
　　我的思乡病其实多半是寄生虫病，馋虫。我不止一次地对父母（我可怜的父母）说：我想碗椭比想你们还想得厉害。所谓碗椭，我家乡的小吃，它有多好吃呢？提起它，我就忍不住要背诵《背影》的最后两句：
　　 　　 
　　我的口水又来了。
　　 　　 
　　同时我也想起我以前的一个朋友。小李。小李是男人，也是美人。生得唇红齿白，明眸皓齿。我这里连用两个带齿的成语并不是语尽词穷，而是急不择言。以我总结出来的规律，在中国，美人大都牙不好。比如巩俐。比如张曼玉。我推想其中原因应该是牙毕竟是可以遮挡的一部分，属五官之外。大家美五官就已经够累的了，所以牙就得过且过。而小李在美五官之外，连牙都不放过，美装到了牙齿,打破这美人不美牙定律，令我佩服。
　　 　　 
　　但是牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃饭倍儿香。事实上，他的身体太棒了。也就是说，他有点胖。这对他的美造成的损害是显而易见的。在几次减肥之后，小李放弃了对绝对的美的追求。
　　 
　　他自己总结道：我真是太爱吃了。食物都吃到嘴里了，嘴里还咽着口水。
　　 
　　这其实和我对碗椭的态度相类似。
　　 
　　能够在我吃饱吃撑的时候挑起我的食欲的，只有碗椭。
　　 　　 
　　不过我爸对我的态度颇不以为然。他认为如果我真要想什么想过父母的话，只有选择荞面圪坨他才会觉得心甘情愿。他提起羊肉圪坨时就说起我们陕北的信天游，他当时的样子是真想把这两句唱出来：
　　 
　　荞面圪坨羊腥汤
　　操他妈昨这么香
　　 
　　荞面圪坨是方言，其实是荞面搓成的陕西关中人叫麻什，山西人叫猫耳朵的面食。我想这荞面圪坨搭羊腥汤好吃是好吃，就是不好吃，终究有这一句好词，也算是值了。可怜我那碗椭，这一次风头是没的出了。我苦思冥想，想来想去，得信天游两句：
　　 
　　米脂的婆姨绥德的汉
　　定边的碗椭瓦窑堡的炭
　　 
　　不过太现成的词往往就不会感人。列位看官看至此处，受习惯思维的影响，往往会在前一句徘徊不已，恐怕也难以体会我的思想感情或思乡感情。如果我唱出来是不是会好一些呢？不过要让我唱，我还是喜欢《三十里铺》：
　　 
　　提起个家来家有名
　　家住在绥德三十里铺
　　 
　　我倒替别人思乡了。不过也许是我占了便宜呢，别人的故乡被我想了。而且如果我想得投入的话，我甚至可以认为我有两个故乡。不过这也是想家的另一种表现，倒不是我花心。据说游子在外，想老婆想得太厉害，便会找一个替代品。同理可证。
　　 
　　所以说，一方水土养一方人，最好还有一首歌。或者有诗也可以。
　　 
　　其实我的家乡也不是没有。中学课本有《王贵与李香香》，打头第一句：
　　 
　　三边没有树石头少
　　庄户家的日子过不了
　　 
　　这我家乡便是三边之一的定边。诗是诗，只是穷苦了点，是假的倒还罢了，可以在哀伤的气氛中安全地想家。但不幸，“这是真的。”所以不适合想家。
　　 　　 
　　我家乡的亲戚在西安开了个饭馆。我有一次去看他。在他饭馆吃饭。走的时候已经是九十点钟了。门口的大师傅模样的小师傅大概忙完了，抱着膝盖在台阶上坐着。我对亲戚说我先走了，不用送。忽然听见鼻音很重的一声唱： 
　　 
　　噢哦喔哦哦哦噢哦噢喔
　　 
　　灯光太暗，我没听清词儿。
　　 
　　我回头看，正是那小伙子仰着脖子唱了一句。他又慢慢地垂下头。
　　 　　 
　　我当时像吃了夜草的马，沉甸甸地回到了家。我又度过了有意义的一天。又有一天可以被回忆了。虽然每次回忆我都很不舍得，似乎自己都不愿意和自己分享。好象回忆是那个古典笑话里挂在饭桌上的咸鱼。吝啬与不吝啬，都不是那么回事。
　　 　　 
　　那个时候虽然还在西安,但已经离开学校了。在学校的时候常到学校外的录象厅看录象。所以有一段时间回忆起来只觉得刀光剑影，血肉横飞，马不停蹄，废寝忘食。乱烘烘你方打罢我登场。黑帮，警察，保镖，美女，鸽子。还有小孩。小孩和坏蛋一通乱战。坏蛋的头被小孩打了一下，他的表情相当之迷惑，他说：我真矛盾。
　　 
　　我想说的也是这句话，我还想在前边加上个叹词什么的，比如说：
　　 
　　啊，我真矛盾。