记忆中的往事
稻草人

　　童年时最难忘是夏季的夜，那时人们都喜欢纳凉，一条巷子的人家陆续搬出竹床、竹椅，拍打着蒲扇，三五成群海阔天空的聊；小孩子戏耍得累了，就各自静静依在家人怀里，在大人们谈笑中，仰望夜空忽闪的繁星，满不着边际的幻想。

　　农历六月初六的中午，太阳是一年之中最好的，家家都把收藏了一年的东西拿出来晒，其实那个时候每家都不会有太好的东西，只不过是晒晒霉气。小孩子这时就担任着守卫，记得我每到这时都是爬在放衣物的床板下面，数着透过缝的阳光。大人们都睡午觉了，很静，知了一声一声懒懒地叫。很喜欢这时的自由，闻着衣物上的一些陈旧，一些遥远，这时世上好象只有我一个人。当时浑然不觉得热，现在想来都要出汗了。

　　那时还有一支儿歌，很简单，是用小镇上的方言唱的："杨二疯子打洋伞，得儿驾跑多远"，现在如果用普通话来念，会觉得怪。这个"杨二疯子"每天早上都要穿过我们那条巷子，他看起来是老人了，但身材挺拔，没有一点老态。头发全白了，人很高、很瘦，常年穿一件黑色呢大衣，一年四季，不论天晴下雨，他总是右手撑一把黑色的洋伞（现在看来是很普通的黑色布伞，可在当时，一般人是买不起那种伞的），左手一个塑料网兜，兜里是两个痰盂，口上用一本又象书又象本子的东西盖着。每天早上八点路过我们这个巷子（他住在另一巷子），去到汉江边上（不知做什么），大约十一点的时候又会经过我们巷子回他的住处。我们曾偷偷去过他住的房子，里面黑黑的什么也看不清。曾有人传说他是周恩来在法国留学时的同学，说他网兜里装的是写给周总理的材料，可没人知道他每天都提着它们去哪里、去做什么。一群小孩子追着唱那支儿歌，他象没听见，神情淡定自若地走他的路。我从不跟着唱，只是远远地看着他。虽然不知道他从哪里来，却知道他和我们不一样，和我平时看惯的那种人不一样，也知道他是不属于我们那个小地方的。那时的我没有现在这些确切的感受，这些都是长大后回想起来出现在头脑中的词汇。他就这样一天两次地从我们这里经过了好多年，直到一九七七年，人们在一片热闹和混乱中没再注意过他的行踪，突然有一天，人们发现这个"杨二疯子"不见了，他住的房子好象也是一夜之间就空了，很快就住进了两个刚结婚的男女，做了新房的那个房间，再也不是以前我们看到的黑乎乎的样子，仿佛这里从不曾住过什么人，仿佛这个房间一直就是个新房。有传闻说他现在被接到北京了。这个传言没多久，人们便淡忘了他，仿佛那个怪怪的"杨二疯子"从不曾存在过，人们是健忘的。我在心里接受了那个传言，希望是这样一个结局。时至今日，已经过去二十多年了，问起我父母，他们已不记得曾有过这么一个人，那位老人多半也已离开人世，不知道他在当时是怎么样挣扎着活下来的（我一直不相信他是"疯子"），他也一定不会知道在那群追着他唱的小孩子旁边还有一个小女孩，是用另一种眼光在看着他。

原文由【 稻草人 】 于 2000年12月20日 09:27 发表于本论坛