寂静的四重奏 摩丝

 

　　只一转眼，已经深夜了。一边想着明天的电影，一边想着这篇东西，暗暗想怎么着就上了老光安安的贼船呢。

　　安安说讲一讲你的日常生活吧，我在心里倒吸一口凉气。属于泡沫类的东西呀，在黎明就要消失，只适合在黑暗里静静地望着光明王子。

　　家里还有大半箱伊利牛奶，忽然心血来潮，要去自己做奶茶。昨天和女朋友在西餐厅吃饭时，喝着伯爵奶茶，我沉浸在伯爵奶茶那古古怪怪的香味里，不禁发出感慨，问她奶茶究竟是怎么样做的，她答我说大约便是茶加奶煮出来的吧，不然怎么叫奶茶。我才恍然大悟一般，自己对饮食一向是光饮食不做，而且对没有接触过的东西总怀有神秘感，仿佛它们高不可攀，也许说穿了不过如此。我走到厨房去煮水，洒了一大把从家里带来的婺源绿茶进锅里与水同煮，看茶叶盒上的冲泡说明，心里暗笑，茶叶若有知，一定会被我气死，我既没有合宜的陶土茶具，也没有品茶知识，不过是为了要喝一杯俗气的奶茶。水沸后我开始往里面加牛奶，才加了半盒，发现锅里的液体已经全白了，吓得马上住了手，预感奶茶实验将以失败告终。再煮沸时，便熄了火，想来想去，又去抓了把茶叶丢进去，拿勺子胡乱搅两下，看它们好象有点变黄了，就此草草了事。倒了杯摩丝牌奶茶出来，味道简直，唉。于是终于放了音乐开始写字。

　　以上一事，完全可以说明我的做事风格。心血来潮，五分钟热度，叶公好龙，喜新厌旧，虎头蛇尾，乱七八糟，从小就和这些评语相依为命。小时有一阵子对油画感兴趣，开始攒各式名画的图样及介绍，虽然自己并没有绘画这方面的天才，但是兴趣浓时简直如痴如狂。当时正好碰上中央电视台放罗浮宫的介绍，我常常先和爸妈姑姑们以及弟弟吵上一阵子，抢到台后，一边流着口水看，一边还拿出自己的笔记左记右记，印象最深的一幅是一个小孩子握着一盏灯，他的身旁小小的一圈被灯光照亮，其它的地方漆黑如墨，小孩子的神情平静安宁，家中的名画台历上有这幅，小小的一张，不甚清楚，我常常翻到那一页对牢那盏灯发呆。那时对诸位名画家都倒背如流，如数家珍。刚进大学时，还买过几本伦勃朗米开朗琪罗们的画册，然而最后仍然逃不过不知所终的结局。

　　同类的事情简直举不胜举，比如养蚕宝宝，蚕宝宝们均逃不脱早夭的命运；集邮集了几天集邮册都归了我弟；拾没有见过的糖纸一直捡到垃圾箱里去，集了几百张的糖纸分好类夹在书中，突然不喜欢玩了，便丢了个精光。我妈常常骂我不负责任，我就撅了嘴逃开，好象小小的年纪就很怕背负什么。

　　当然也有爱上后就不曾丢开的东西。比如音乐，自小到大一直陪伴身边，形影不离。从听台湾民谣起家，到夜里要听摇滚催眠，再到喜多郎和梅得温（肖邦等人对我来说太高深），音乐是我可以呼吸的皮肤。一直喜欢那种略带沙哑嗓子唱摇滚的歌手，另类就更合胃口，THE CRANBERRIES、P.J.HARVEY、GARBAGE、GUN AND ROSE等太多了，数不胜数。有时候就势往床上一滚，眯着眼睛望着青蓝的日光灯，灵魂好象常常跟着他们跑到很远的地方去，如果有灵魂的话。在那里，在世界尽头与冷酷仙境，自己是狂野的，没有拘束的，是象灰尘一般的舍却了苦难的肉体的摸不着看不见的原形。去年写了“纯白”，纯白就有化成神经束这样的梦想，但是写得很简单，好多情节只在我脑子里，前因后果也都没有交代得太清楚。

　　书，曾经是被我丢弃的宝贝，后来又被拾了回来。小时一直被家里人盯得很紧，闲书一向是被禁止的，可是躲躲藏藏地也看了不少。家里不乏的是古典诗词和文学名著们。幼小的年纪没有人指点，完全被风花雪月侵蚀，李白杜甫被抛到一边，一头扎进“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”，再不然就是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。那时候写的东西现在看来都很幼稚，不值一提。当然现在也还比较幼稚，只是幼稚点不同了而已。
　　
小学五年级，读到人生中第一本打动我的书，安娜·德尔贝的“一个女人”，卡米尔·克洛岱尔悲剧的人生传记。只看了个开头，那个双手沾满粘土，倔强、傲慢和野性的法国女孩已经占据了我整个心灵，我被她的气势整个压倒。那本书是我姑借来的，后来念初中的时候有一次在新华书店看到有这本书卖，我渴望地盯了它很久，口袋中却仅有坐车回家的钱。后来再去，它就不见了，我和它失之交臂，从此不曾再看到过这本书。前两天在互联网上搜索这本书，看到大部分网址都说此书已不复出版，偶尔有两个卖书的网址有，然而远隔重洋，不知如何将它买来，无限惆怅。
　　
兴致来的时候，我看小说会整日整夜，没完没了，好象中了毒一般。各种类型的小说，有味的没味的搅在一起，活象一大杯牛奶，不停地掺了盐，掺了酒，掺了油，再掺点红茶，掺点泡沫，掺点芝士，掺点卖片，又掺点咖啡，总之得到的只管掺将进去，拿个大吸管随便和和，就一大口一大口地丢到食道，滚进胃去。也因此难免消化不良，浮于表面，不够深入。

　　看书的时候多半是躺在床上捂着被子，那么塌着，把枕头压在身下，很喜欢将棉被在自己身上卷成一个细长筒，好象有安全感些，是莫名其妙并且没有来由的习惯。

　　自己是个不大爱思考的懒人，女人一思考上帝要发笑么。经常也不求甚解，凭感觉做事，喜欢的时候就热烈地喜欢，一旦事过境迁就逃得远远的，只留下供怀念的情节。

　　要说认真一点的话，恐怕是到了网易诗版之后。当时一下子被以YV和尚安明明瞎子为首的诸位吸引，爱慕有加，于是也厚着脸皮开始贴自己的东东。而小说，为什么会写这样的小说，我也回答不上来，它好象是自然来到的东西。我的文字都是这样来的，只是一种行动，而行动的结果是什么，常常要很久之后才知道。因此宝宝说要自评，我就怕得要死，不是不肯，而是不敢检视自己的内心。“一场无关的雨”也好，“月光”也好，人物形象都不是很饱满，尤其是诸位男主角，它们应该是没有什么技巧的东西，只是生活中的分叉，非情节上的，而是指心境上的，好几次在那样的边缘，也许不曾达到，也许已经错过，而将来，还一定要继续下去，不休不止。艾略特说，一切始终是现在，言语承担过多，在重负下开裂，有时全被折断，在绷紧时松脱，滑动，消逝......

　　电脑光驱里的CD周而复始地不知已经唱过几轮了，天色开始发白，神秘花园却仍然唱着夜曲，孤独的日子，你在路上睡着，黑夜开始凝视你。

　　摩丝
　　2001-2-25 凌晨六点