你怎能如此吃法？——读《写食主义》 孤云

　　读沈宏非的随笔是在《南方周末》上的新生活专栏。买了两年《周末》，一直担心的问题是：下一期他还能吃啥。可惜，到现在为止，他不仅还有得写，而且不断把大快朵颐的嘴脸暴露给广大读者。他的文章比较象鸦片，不看还会想着，记得有一期没闻到食色之香，急得打了两通长途质问《南方周末》编辑部，大有气急败坏的倾向。

　　我还没见过有人把吃写得如此“后现代”的，包括梁实秋《雅舍小品》里面的相关文章。那是文人的吃相，而沈的吃相，在大俗之中还要引经据典，告诉你如此吃法本是人类之天性。瞧他吃肉的样子：

　　“当上山已成往事，落草已付笑谈，好在还有大块吃肉的禁忌，令人可偶尝破戒之快，一逞轻狂。好肉不宜独食，最好将一位正处于减肥疗程之关键时期的玉女携上上楼外楼，箸肉齐眉，继而做入口状，待她花容失色，肝肠寸断之际，尤自豪迈地大喝一声：‘啊呀，今番罢了！’便一口吞了。”（《大块吃肉》）

　　此种语句，随处可见。可恨的是他无所不吃，无所不谈，从鸡蛋甜饼到鱼蟹狗驴，从牙齿吃到肚子，从天南吃到地北。据他说写食文字，其实是“因为在吃过之后，精神上尚有一种不满足”。而“写食主义旨在调动一切可供动用的文字资源来唤醒这种记忆，回忆一旦触发，味觉的盛宴即在每个人的心中按不同的方式上菜，同时也是文字的退席之时。”（《写给食物的情书》）我注重的是他在文字里面对文化的沉淀和认同，不过，任何拔高了的文字评论在他的作品面前也会顿然失色。吃就是吃，即使写吃的，无非读完之后会心一笑便罢了，其他的，都属于“人类一思考，上帝就发笑”的范畴。

　　说实话，瞧他那嘴脸，俺也挺烦的，留着一小撮资本主义的小胡子，拿着一根不知道哪里走私来的雪茄，浓眉大眼地盯着你，仿佛连带也要将你吃进去。此种高高在上，大腹便便的样子，让俺明白了他在饭局上是怎么暴殄天物的。我甚至可以想象他在饱餐之后，泡上一壶浓浓的“雨前”的时候，那种甜蜜的样子肯定有一千多人想砍了他！

　　虽然读尽他的写食作品，我还是眼巴巴地等着他的集子出版，然后花了15大元买了回来。夜深人静，懒得下楼煮点泡面的时候，便拿起这本书，权当放在床头的消夜。

（《写食主义》，沈宏非著，四川文艺出版社2001年）
（2001/3/12）