复印杜甫 林扶叠

　　书架里有一本肖开愚的《向杜甫致敬》，薄薄的一小册子，封面白纸黑字，加一线框，背面印着“诗人自印，限制拾册”八个四号宋题字，很是素雅。遗憾的是，我这一册并不是名列正册的宠儿，而是一个私生子——复印件，记录着我的诗歌爱好的终结。

　　恰如美女的成长总要经过从青苹果到红苹果的艰难历程，诗歌爱好的成长也经过了从手抄到复印的漫长跋涉。苹果红了，接下来就是一句广告词“苹果熟了”，然后就是落到地上，或被人吃掉，或腐烂进入泥土。一本诗集复印完了，接下来就是走进书架，积满灰尘，像前朝的美女，名列图册，却无君王问津，只有领些退休金，对坐说玄宗。

　　相对而言，那些手抄本总是充满了令人怀想的空间。一盏电灯，一个口讷的人，面对一本诗集，犹如面对一位正襟危坐、眉藏清波的美女，胆战心惊，一笔一划，描摹生发，为的是把美女的妙处记录在心。面对勤恳的小抄写工，美女并不总是一脸青霜，偶有佳句丽词莲花一现，满室生辉，小抄写工顿时忘记了手腕的酸痛，笑生嘴角，仿佛那佳句丽词是为他而写的。

　　用后现代的话来说，抄写是一个过程，意义在完成的一刻消解掉，剩下的就是对过程的不停复述，带些浅薄的温情。复印则是一个结束，只要你付钱，结果就出来，并且只有赤裸裸的强制性结果，一次性消费，转眼就过时。

　　手头的这册《向杜甫致敬》就是一本“杜甫复印件”。读者付出时间，作者排山倒海、不容抗拒地提供给你当下历史的纪录——以杜甫的名义，没有喘息之机、申辩之时，只有接受。面对这份历史纪录，我在很长时间里不停地企图表示抗拒。从这一点来说，我还是一个处于“现代”的人，落伍的人，因而会喜欢这首长诗的开头：

　　　　这是另一个中国。
　　　　为了什么而存在？
　　　　没有人回答，也不
　　　　再用回声回答。
　　　　这是另一个中国。