我看频道的小说观 老光

　　有一次，马原在朋友处遇到一位姑娘。姑娘很年轻就出来闯世界，风雨数载，已经有了自己比较满意的成果。听说马原是写小说的，姑娘撇撇嘴：呵，我这些年的那些故事，要是写出来啊。。。言下之意，她真实的生活经历要比马原们瞎编的小说精彩。这姑娘的小说观和频道的很相似。频道说：“小说是个啥？——是个通过人物、情节以及环境这三个要素的描写反映生活的叙事作品。”用这个啥来看姑娘还没有写出的小说，我相信一定会比马原的小说更能真实地反映生活：人物、情节、环境都是现成活生生的，只要姑娘如实地把她那些复杂曲折的经历描绘出来，没准就是部杰作。退一步讲，即使姑娘的写作水平稍差，自己写不出，这些故事也总比作家虚构的更接近生活吧？照这个啥的标准来衡量，姑娘当然有足够资格撇嘴；作为对比，马原应该汗颜。

　　但是马原大不以为然，他甚至没有兴趣听姑娘讲她生动感人的故事。在他那里，“小说要反映生活”的说法显得莫名其妙。尽管他写了很多关于西藏的小说，但从没听过他想用自己的小说来表现西藏之类的话。打算了解西藏，可以看资料片，可以读风物志，可以查阅民族历史宗教社会文化地理方面的专著，如果有时间和钱，更可以去实地亲身感受。即使这些还不够，小说也肯定不是来填这个空的。事实上，西藏对于马原来说，只是他写小说的一种素材——这种素材和泥水匠盖房子用的砖头，裁缝做衣服用的布料，铁匠铸刀用的钢块，性质是一样的。我们能从房屋见到砖，能从衣服看见布料，能从刀锋上抚摸出钢的质地，但是谁也不会把素材和成品混为一谈。大仲马（？）说：历史是我用来悬挂小说的一颗钉子。马原也可以说：现实是我用来涂抹小说的一堆颜料。

　　看得出来，马原在这件事上有点赌气的味道，姑娘的故事说不定很精彩呢，干吗不听？但事关小说家的饭碗和面子，这种反应可以理解。“反映论”者也许会揪住马原的意气用事质问他：你敢说你的小说就一点都没有反映生活？你那些关于西藏的内容，就一点没有反映现实？谁不知道你在西藏待过啊，扮什么无辜纯情想像力丰富呐。。。然而不幸的是，这样提问正是出于一种误解，看到小说中反映了现实的某些层面，就认定小说是反映社会现实的。出现这种误解主要有下面两个原因：

　　之一、小说是书写文本艺术。和其他艺术形式相比，小说的表达元素既单一又普通。很多艺术形式有属于自己的创作载体，比如美术的画布和颜料、雕塑的泥巴（或者铜？）、音乐的音符等，小说呢？只有语言。而语言是我们日常交流的最普通的工具，不是专门用来写小说的。有人专门把语言分为工具语言和艺术语言，用来区别小说语言和日常语言。但事实上，我们知道这么做是自欺欺人，比如一篇小说中有“他走了”这句话，这和日常现实中的“他走了”又有什么区别呢？小说是叙事文本，但叙事文本却不光是小说。即便是费尽千辛万苦，把小说语言和日常语言区分开了，有什么办法把小说语言和传记语言分开？小说是用每个人都会熟悉的语言写成的，这容易产生一种错觉，以为用语言（而不是用音符、画笔、镜头或别的什么）讲述的故事就是小说。

　　之二、小说的素材，很多是从生活中提取的。比如生老病死婚恋情仇，都是生活中常见的现象。小说里正好也经常出现这些。它们如此相似，以致我们在读小说时，常常会有一种“虚拟生活”的感觉。没有人会认为小说是先于生活存在的，所以结论很清楚：是小说在模仿生活。这是本体论的说法，换成目的论的就是：小说要反映生活。
　
　　小说的工具是最常用的交流工具（语言），小说的素材是最常见的现象（生活），所以误解难免。“反映论”者预设的前提是：现实生活本身就是一件最完美的艺术品，小说家只需忠实地反映生活就够了。就像朝马原撇嘴的那位姑娘，她认为：你编造得再好，也不过是假的——假的能好得过真的去？但小说家不这么看，在他们眼里，生活不过是一团未加清理的乱麻而已，而小说艺术则有着清晰精美的内在秩序。或者应该这么说：生活有生活的秩序，小说有小说的逻辑。生活中不会有人变为甲壳虫的例子，但在小说世界里，没人会对此质疑。如果某篇小说中的一对恋人经历了无数的悲欢离合，并不是意味着现实生活中的恋人都是如此——当然，也不是说就不能如此——要由小说的逻辑决定，如果碰巧是了，也只是碰巧而已。

　　那么，如果不是反映生活，小说究竟是什么东西呢？大量现代小说家的创作实践表明，小说是探索存在的可能性的叙事文本。这里的“存在”，要从其哲学的意义上理解。格非区分过“存在”和“现实”两个概念：“存在，作为一种尚未被完全实现了的现实，它指的是一种‘可能性’的现实。从某种情形上来看，现实（作为被高度抽象的事实总和）在世界的多维结构中一直处于中心地位，而‘存在’则处于边缘。现实是完整的，可以被阐释和说明的，流畅的，而存在则是断裂状的，不能被完全把握的，易变的；‘现实’可以为作家所复制和再现，而存在则必须去发现，勘探，捕捉和表现。现实是理性的，可以言说的，存在则带有更多的非理性色彩。现实来自于群体经验的抽象，为群体经验所最终认可，而存在则是个人体验的产物，它似乎一直游离于群体经验之外。”如果小说一定要反映点什么的话，与其说它是反映生活的，倒不如说它是反映存在。然而存在和反映的搭配似乎不太合适。

　　从叙事学的角度来看，频道引入的小说的三个特征（刻划人物、表现完整复杂的故事情节、对各种复杂环境的描绘）确有道理，只是绝非小说的“基本特征”。我认为的小说基本特征是：一、虚构；二、文本；三、个人化；四、叙事；五、内在秩序。频道引入的特征属于叙事项下。应该清楚的是：小说中也许有故事，故事却未必是小说。很多报告文学比小说更符合这三个特征。（此外，频道说：“情节和故事是不同的，是故事的升华！”这是把“故事”和“事件”搞混了。事件之间的关系经过情节的组织，就形成了故事。）

　　用“反映论”的情节观来解读《药》，多半也就是频道这个结果了。作为戏剧专家，他当然迷恋“抢、扯、塞、抓、捏、哼”这一系列动作了，可怎么就不替小说家鲁迅想想啊。据王小波揭发，“大概是在六七十年代罢，法国有些小说家就这样提出问题：在电影时代，小说应该怎么写？该看到的电影都演出来了，该听到的广播也播出来了。托尔斯泰在《战争与和平》里花几十页写出的东西，用宽银幕电影几个镜头就能解决。”照频道这么读鲁迅，老先生的出路不过是给张艺谋写写脚本什么的。不过，鲁迅真是伟大的小说家，他《故事新编》里那种凌厉的气韵就让你没法用电影演出来。老实说，我觉得《药》是鲁迅最差的小说之一。《狂人日记》也是。我记起叶兆言在一本书里推荐鲁迅的《在酒楼上》，很想把他的话抄给频道看，但找来找去，找不到那本书了。这是我以前一篇读后感的结尾一点点，勉强凑上来。为我这张不认同频道小说观的帖子作结。

　　上周六，××到我这儿来。来之前先CALL我，说心情不大好，让我准备几个笑话。我一时想不起有意思的笑话，就打算用别的办法开导开导他。他过来后我问他因为什么心情不好，他扯了半天也不着边际。我问他，最近写东西进展怎么样？他说，不好，节奏不好。我想，看来我没法开导他了。我的节奏也不好。我一般在犯困、情绪低落或者节奏不好的时候，总说地球转得太快了，并不以为是自己的问题。

　　对小舞的这篇小说，我是一见钟情。不过开始只准备写一张帖子。不料一拖再拖，直到这个星期才艰难地挤出来。却又罗嗦了（这是我的老毛病），而且不得要领。糟糕的程度，甚至连自己都不忍卒读，比如把人物和对话一起写、把语言和叙述角度一起写，简直有点胡来的意思。小说最重要的是节奏。但我自己都没有节奏，怎么写得出？所以结果是：最应该写的反而还没有写。

　　我前些天买了一本叫作《小说家喜爱的小说》的书。其中有叶兆言推荐鲁迅《在酒楼上》的文章，说这是鲁迅最好的小说。他在那篇短文的最后一段说：“吕纬甫的故事是一个人的走投无路。走投无路是现代人的普遍处境。”我向来认为当个现代人是一件很可耻的事情，因此总巴望自己是古典人。当然，现在知道了这是不由人想的——除非不认命，也就是不相信什么“云在青天水在瓶”。叶兆言接着说：“现代人陷入了走投无路的绝境，而艺术是人类不肯屈服的标志。”文章到这儿就结束了。这可真让人沮丧。

蔚蓝

　　光光分析得非常绵密。我现在正在写一只小说，看了以后茅塞稍开，我衷心感谢光光，因为你做的绝不是个人的事。

贫道

　　我痛恨自己为什么不叫“蔚蓝”、“紫红”、“青绿”等一类的名字，偏偏叫“贫道”这一俗名，导致自己只会“贫”而不会“拍”，也不会乱用量词——把写小说叫“写一只小说”……本来看了老光的关于我的小说观的文章，先姑且不论观点的认同与否，单是老而光的认真态度和执着精神，就已然让贫道汗颜——不过，贫道以“贫”为号，加上确实有必要将我们在尚书屋所讨论的话题更上一层楼，所以还得“贫”上一回。

　　既然贫道我——“贫”到相当程度，以至于得“道”，又在一帮深圳哥们儿面前，无耻地代表着我们伟大的祖国首都北京的“文氓”（注：非“文盲”，切记切记），自然不能简单如“王小山”，“猛小蛇”一类，与憨厚如老光其人口出狂言大动干戈煮豆燃萁……只好另辟蹊径；正苦思冥想间，忽见老光前作，号称剧本的一个东西，灵机一动，想写个分成两部分的东西——和老光探讨小说，顺便在第一部分演示一下剧本格式，第二部分则是诸位大侠最为熟悉的小说的形式——呜呼！贫道善良之本性表露无遗——正是：“屋中端坐尚书，偏在屋里写作；班门弄斧，屋里撒泼，只为交流，饶恕则个”…… 哈哈

　　另：老光啊，下回一定别犯懒，我叫贫道，不是“频道”，切记切记！哈哈，你一定是边看电视边写的文章……哈哈，开玩笑了：）

　　我“写作”去也……