北京的鳞爪（一）未名湖畔的对话 孤云

　　离开北京半年了，一直忘记着什么，惦记着什么。却总有种意念，写点什么。北京的印象逐渐浅了，惘然了，却有一些对话，一些影子，徘徊在我的脑海，在我的生命中。于是在这样的夜，在远离北京的乡村，随着指尖的敲动，展开记忆的轨道。全然记不起这些碎片是真实的，还是梦魇的了，再过那么几十年，如果我能到那时候的话，我又该想起什么？也许有些细节会重新唤醒，有些陌生的途中遇见的人，会让你流下几滴浊泪。

　　记不起那个人的样子了，只有一张戴着眼睛的脸，憔悴地展现在我的前面。北大，未名湖。该是到北京后的第几天了，独自跑到北大，一进南门（后来才知道叫南门）便问：未名湖在哪里。走完大路，拐上小坡，沿着一条弯曲的小石头路。转弯，认识却未曾识面的未名湖豁然在眼前。不记得在多少本书中读到这三个字了，也忘了多少前人徘徊在这湖畔了。我沿着湖边小路漫步着，五月的北京应该是一年中的好时光，乍暖还寒。我试图寻找他们的足迹，却哪里找得到他们的踪影？

　　我仔细地摸着路边的怪石，记着它们的学名，我仰望着几棵年轮久长的树，树叶摩挲，却未能给我启示。不期然，却让我看到了斯诺的墓碑，笔直地立于小坡。我有点诧然地站了一会儿，后来我才知道他和北大还有一点儿关系，可惜他不曾出现在我对北大的印象中。我踯躅在湖边，若有所思，若无所思。我望着湖边三三两两的学子，却无法窥视他们的内心世界。我怅然地爬上一座高坡，其上有塔。当我走近时，才发现那无非是民国年间建的一个水塔。我坐在塔边的围拦，吸着烟。思绪随意飘动在空气中，浸染在五四以来的历史中，假想着几十年前的面貌。

　　忘记他是怎么走到我旁边的了，那个三十不到的小伙子。我抽烟，我沉淀。不知道过了多久，他冲我说：对个时间好吗？我从腰间拿起手机。我问你是学生吗？其实我的内心也是渴望交流的。忘记怎么入题的了。他开始讲他的故事：天津人，北京某高校法律专业，硕士。刚参加工作一年多，先是某法院笔录人员，今年开始参加庭审。现在辞职。为什么辞职？他说：刚开始做笔录人员的时候并不参与具体的判决过程，现在接触到实际案件了，一直感到某些现实和自己的信仰激烈冲突，很彷徨。（是啊，我何尝不也是如此）我信基督的，他补充。为什么有信仰和没信仰的人同样感到迷茫？他也不是北大的，但他喜欢经常来这湖畔，或者和我一样，都来这里寻找着什么。

　　他开始给我讲圣经故事，我们之间的谈论已然模糊了，但这则故事我终于在《新约·约翰福音》中找到了出处：

　　“有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：‘请你给我水喝。’那时门徒进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说：‘你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚妇人要水喝呢？’原来犹太人和撒玛利亚人没有来往。耶稣回答说：‘你若知道，神（也可称上帝）的恩赐，和对你说‘给我水喝’的是谁，你必早求他，他也必早给了你活水。’妇人说：‘先生，没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖宗雅各将这井留给我们，他自己和儿子并牲畜也都喝这井里的水，难道你比他还大吗？’耶稣回答说：‘凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。’”

　　他把水理解为自己生命的泉源，惟有所谓的“活水”才能令他永不困惑。然而，我看出他并未找到他的活水，所以他很痛苦。他的辞职，是追求自我完善和生存之间的矛盾所致。他辞职了，因为他想求索答案。而我从几千里外的地方跑到这个城市，迫不及待地走近这不起眼的湖，又是为了什么呢？说到底，还不是为了寻求心灵的安定！

　　我们平静地交流和辩论着，浑然忘记对方都是陌生的过客。湖畔吹来习习凉风，混浊郁悒的心肺为之一清。我们没有去问彼此的姓名，也没有留下联系方法。当他用一辆破旧的自行车载我到校门口后，我们握手道别。其实，这一别将是一世了，我们永没有机会再见。我朝他远去的背影默望，我甚至怀疑这是冥冥中促成的一场关于心灵的对白。而选择未名湖这样一个地点，确实是最为理想的圣地。交流有没有结论并不重要，重要的是我们清楚了：在这片土地上，有很多象我们一样的彷徨者，还有很多象我们一样的探索者。（2001-3-15）

扫红

　　我有信仰。我也有迷茫。

　　不过我在迷茫的时候心里也是知道我会从迷芒中出去的。所以，我知道我是有出路的，这都是过程。既然都是过程，所以遇到的我都可以接受。如果有人问我，我在迷茫中时是怎样知道自己一定会出去的，我会答不出理由。但从不怀疑。

笑谈

　　有时，在来来往往的行人中，我会很留意的看着，希望从他们一闪而过的眉宇间寻找一段故事。更多的时候，当我泡在图书馆时，我会关注那些阅读者的表情，那随手写下的感悟，仿佛就是我和他们之间的一种无声且莫名的对话。

　　在这个喧嚣的尘世里，很多人希望心灵的回归，在理想与现实间，我们从未停止过流浪。在此，我想起王小波的那篇杂文来，最后结尾是“我在也没有见过那只特立独行的猪，见到的是设置别人生活和甘心接受别人设置的人。” 也许，对于信仰，我们只能尽量不显得甘心，对于现实，我们尽量告诉自己是主动的，是不被人设置而是相反，这样，内心的冲突会小一些吧。可是，那样的时候，我会更愿意做一只猪。

　　世上有两种人，痛苦的哲学家和快乐的猪，而所有心有此感的人，我觉得都是痛苦的猪。

笑谈：还能说说吗？

　　昨天看〈读书时间〉，介绍的是〈世纪之痛〉，其中有一句“家恨与国愁永远不能相提并论。”

　　看起来似乎和孤云的文章一点关系也没有，我却在想，我们能不能舍弃一些个人的感伤，或者扩大一些情感的圈子，关心一些更多需要我们关心的人甚至是动物。理想与现实的思索和冲击，是单纯的哲学思维和感性认识解决不了的。我想很多人，甚至是绝大部分人都有过类似的感受，人时时都在接受变与被变，对于无发抗争的事实，我们可以索性舍弃。

　　看看那些在天堂之家的爱滋病患者，看看那些为了微薄的薪水在风雪中奔波的人，看看那些难以维持生活的卑微的人的命运吧。语言是苍白的，无法描述他们的痛苦，甚至他们已经不觉得痛苦，没有任何的闲暇去思考理想与现实，因为吃饱才是最重要的。有时侯，不是命运，是无法超越的客观实际。想想那些在人，那些我们称之为小人物的命运，就会觉得，世界广阔了很多。