红 烧 肉 林扶叠

　　古代，和尚喜欢和文化人搅和在一起，正如尼姑喜欢和官太太打小麻将。和文化人沾上了边，紧接着就是作诗，不管识不识字，也不管肚里的蛔虫有几斤几两。在近代有一位很有名的老和尚寄禅，为了修行，点着煤油灯硬是烧掉了两根指头，得了个八指头陀的绰号。这个头陀不会写字，有一天去蹭文化人的饭，席上没有作出诗，很是苦恼，从此发愤学耍笔杆子，老年印了几十卷的诗集，名满天下，人称“白梅和尚”。

　　我一向不喜欢读和尚的诗，清汤寡水，读了后没胃口。有一年穷困潦倒，不但喝不起酒，连饭也吃不起，索性住进了北京西郊的潭柘寺，白天睡觉，晚上捉虫子。寺里没有书，除了几本旅游指南，就剩一套40卷的《太虚大师全书》可读。

　　太虚是八指头陀的徒弟，我的偶像。前几天看报纸，知道有些年轻人喜欢“上海宝贝”外，还喜欢“格瓦拉宝贝”。上海是个洋泾浜城市，宝贝们不仅爱洋装而且爱装洋；格瓦拉更是个舶来品，一嘴小资产阶级的苦大仇深。相比而言，太虚则是根正苗红的国产偶像，在“网络天下，四海一家”的大背景下，我们有理由在“非我族类”面前保持清醒的头脑。

　　和格瓦拉有一点相同，太虚也是一个革命家。1912年，24岁的太虚组织发起佛教协进会，提倡佛教改革和兴办僧学，在金山寺和守旧僧人大打出手，演义了一出全武行，从此之后一发不可收拾。

　　我借居潭柘寺的时候，这座曾经香火鼎盛的庙宇已经衰败，只剩下一个提倡革命的和尚和我一起住在明王殿的厢房里，其余的地方都归当地旅游部门管理。寺外有家简陋的小吃铺，掌柜的老家河北，烧得一手好红烧肉。每日傍晚，我都要端一碗红烧肉，拎两瓶啤酒，沿着山涧小路而上，嘴吃红烧肉，灯下读“太虚”。太虚的诗虽然不多，却如红烧肉，方方正正，肥而不腻，入口爽利。就这样过了一个夏天，直到有一天，一位女施主替我结清了小吃铺的账单，我才告别提倡革命的和尚和提倡革命的太虚，去投奔未来的乱糟糟的生活，每天吃着小贩叫卖的便当。