诗歌的品质 林扶叠

　　诗贵简约，琴贵繁复，一向是中国艺术的写照。这里的简约和繁复，说的并不是艺术的境界，而是手法。翻一下古琴谱就会发现，密密麻麻、缺笔少划的一个个字代表的是一种种指法，手指头应该按在什么地方，应该怎么弹。至于琴曲的节奏、音调乃至轻重缓急快慢等很基本的东西，对不起，这里没有，琴谱领进门，修行在个人。同样是一个曲子，同样的默守指法，不同的弹奏者有不同的领悟，而在听者耳中，就风马牛不相及了。

　　这就是中国艺术的魅力，用治印人的话来说，方寸之间天地宽。中国古代的格律诗，自隋唐之后，一首诗不过八行，每行不过五七个字，每个字的音调又有着严格的规定。古代的诗人们就在这范围很小的空间里，辗转腾挪，伸胳膊蹬腿，展现着自己的艺术才华，展现自己对“简约”两字的领悟。

　　当然也有例外，比如白居易之流，极尽繁复之能事，浩浩荡荡地写了很多长诗，赢得无数掌声。而这掌声，与其说是为着他的诗歌成就而发，不如说是为着他的写作行为而发。在那时候，写长诗就像现在搞行为艺术，脱裤子拿大顶，关键不在于你写得好不好，而在于你新不新鲜。第一个吃螃蟹的人是勇士，时间如流水，到了后来，不仅螃蟹，连虾米王八鳖也吃完了的时候，除了躲避动物保护主义者的棍棒，诗人何为？

　　现在没有人再提格律诗的写法了。诗人们只是写啊写，写出来的东西像懒婆娘的裹脚布。尤为可恨的是，这个婆娘不仅懒，而且时髦，裹脚布不仅又臭又长，而且描龙画凤，花团锦簇，繁复到了极点，迫使读者时刻把马桶带在身边。

　　闲来无事，我总要翻一下张枣的诗，因为他的诗笔法简约，却展现着恢弘茂盛的美。这在其他诗人的诗中很难看到。在张枣这里，简约已经成为一种诗歌的品质——对于中国诗人来说，重要的恰恰不是作品的先锋与否，重要的是作品能否独立地拥有金属般的品质。