| 尚书屋文化月刊 |
|
又 见 清 明 一 天亮了，闹钟没响，天花板是灰色的，对面的电影海报上，安吉丽娜.朱丽很神气地摆弄着那把M1000，我去玩具市场看过几次了，这种款式的仿真枪一直没有货。 我叫了一声宋媛，没人应，于是坐起身来，想倒杯水喝，茶壶是空的，是的，我们分手一个月了，这个习惯要改，我打开宿舍门，到走廊拐角的水龙头猛灌一气，彻底地清醒了。 二 草草地涮牙洗脸，然后拿出最好的一套西装换上，今天周六，我要去师大看妹妹。爸爸来信了，问我们清明回不回去，要给妈和爷爷奶奶扫墓，我得问问妹妹的意见。 "你妈这辈子不容易，你们得回来看看她�"爸在信里这么说。 是啊，妈不容易。 三 昨天给妹妹挂了个电话，妹妹的语气很无所谓，"不回去，我要考试了。" 我心里来气，不知道该怎么骂她，这个丫头怎么这么不象话。 四 长街的晨风很凉爽，会让人心情好一些，时间已经九点了，我去超市给妹妹买了一斤果冻，她爱吃，妹妹很省，我知道，她上大学头一个学期就没向爸要过生活费了，她晓得到茶馆里拉二胡，挣生活费，都说如今人的品味上来了，我怎么感觉那是装的，一群先富起来的人，口袋里有点钱，晓得到茶馆买风雅来了，不管怎么样，妹妹是红了，有时候一晚上赶两三个场，挣的绝对比我一个月的工资多。 妹妹不乱花钱，钱都存着，缴学费，买书，寄给爸爸。 妹妹会拉二胡，那是小时候跟村头的杨孝材学的，杨孝材比我还小着辈份，看到妹妹要叫表姑，杨孝材拉二胡是绝了，十里八乡的但凡唱大戏都请他，只因那帮二胡都没他有货，杨孝材拉二胡有个作派，爱先喝二两小酒，不多不少，二两，酒倒不拘优劣，喝罢了，把二胡架上膝，试试弦，闭着眼摇头晃脑地拉开了。那声音流水一样，淅淅沥沥地出来，很悲，妹妹小时候很沉静，常常喜欢蹲在杨孝材身边听他拉，睁着一双黑黑的大眼睛望着杨孝材忘情而抽搐的脸，很陶醉的样子。杨孝材拉完一曲，总要停下来，睁开眼，问妹妹："表姑，爱听吗？"妹妹点点头，杨孝材就很满足地说："好，再拉一曲。" 五 妈妈一直不喜欢杨孝材，妈妈是个直人，她就敢当着杨孝材的面骂他："你这个懒汉，只晓得喝酒、拉二胡、赶场子，几时看见你拉个堂客出来？"这个时候杨孝材是不敢顶嘴的，只涨红了脸，缩着头，不住地说："你这是怎么说的，这是怎么说的。" 杨孝材是妹妹考上县一中后年春上死的，送他的人很少，一口薄棺，就葬在他屋后的茶山上，如今恐怕已经是荒草满坟头了吧。 妈妈是到学校给我们送米时，偶尔提起了杨孝材的死讯的。我以为妹妹会大哭一场，没想到她很淡然，她只"哦"地应了一声，表示自己知道了，然后给妈倒上了一杯水。 我反而有些心酸了。 六 我一直不知道妹妹是个怎么样的人，虽然我们在一起相处了很长的时间，从小到大。 但是我可以肯定而且不得不承认一点，妹妹比我坚强，或者这么说，我更加地感性，妹妹则更加理性。 妈妈说妹妹比我更象男人，因为长大后，具体地说是上初中后，她变得很疯，而我比她文静，将文静这个词用在一个男人身上往往有些贬义，至少我是这么觉得。妈妈这句话或者是无心说的，我的心里却很不是滋味，一个人一旦被人比较总会显得自卑，因此有一段时间，我甚至不希望自己有过这个妹妹。 七 为了证明妈妈说的话是错的，我开始学着抽烟、喝酒、找人打架。这是当时我唯一能找到证明自己是个男人的方法。现在我知道这种方法是很愚蠢的。 我的开销变得很大，对家里的要求渐渐变得无礼。我编织着各种各样的借口，变着法子向家里要钱。 我一直没有问是不是妈妈向妹妹问起了我的事情，是的，那叫人觉得很羞耻。然而我疯狂的行为却由妹妹的一个巴掌结束。 妹妹冲到了我的寝室，当着室友的面给了我一个巴掌。 "你做得出！"她对我大吼。 那些故事转眼间就成了回忆，我们都长大了。 八 一个小时的车程，从黄花镇到东站，再转车到火车站，用二十分钟，再转立珊专线，直达师大，又是一个小时。 找到妹妹的寝室时，妹妹正站在走廊上涮牙。她望见了我，含着满嘴的涮口水，口齿不清地对我说："哥，你来了，进去坐。" 九 妹妹的床铺很整洁，床的一头堆满了书。 妹妹的室友床头都或多或少地有一两个小娃娃，皮卡丘，小恐龙什么的。妹妹的床头没有。只在靠墙的一面贴着一幅字，已经发黄了，是妹妹上初中时杨孝材写给她的，很规矩的一手颜体写的――"书香"两个大字。 "昨天晚上赶场子赶晚了，难得星期六，好好睡了一觉。"妹妹洗涮完进来，精神焕发，妹妹很清瘦，是个漂亮女孩，眉目前更有几分英气，让人一见忘俗。 十 "哥你吃了饭没有？"妹妹坐在对床，剥着果冻吃。 十一 在去吃饭的路上我们碰到了一个小子，他指着我问妹妹："他是谁？" 妹妹停下脚步，转过头认真地看着我的眼睛，好一会才说："我倒希望他认认真真地跟你打一架，可你也看到了，他没种。"她从鼻子里哼了一声："这些城里人，就爱装腔作势，骨子里没有一点用。" 十二 "哥，你跟媛姐分手了？"我们在饭店里一个僻静的角落坐下，妹妹忽然问我。 十三 妹妹的酒量也不差，一瓶白酒喝了一半了，还跟没事人一样，以前怎么没见她这么喝过酒？ "不是，我在城里碰见妈的�"妹妹说："那天我去书店，经过县医院，我就看见妈了，妈就蹲在医院门口，在抹眼泪，我叫她，过去扶她，问她怎么了，她很慌，只是摆手，说没事。" 妹妹叹了一口气，眼神迷茫地追忆："后来问急了，她才告诉我，说你要学费，家里没钱了，听人说血能卖钱，想来卖点，可人家不收。" "妈那时候肝就有病了。"妹妹不胜感慨，一仰脖子，又喝下一杯酒。 十四 "这炒蛋怎么这么难吃。"妹妹扔下筷子，生气地说。 十五 妹妹执意要送我去车站，她是不回去了，没有关系，我想通了，妹妹心里是有妈的。 "哥，我想吐。"妹妹脸色有些苍白了，也许是喝过酒又吹了风的缘故吧。 妹妹听话地蹲着，呼吸渐渐地均匀。 …… 清明过后是谷雨，田野又是一片绿了。 2001.4.13
|
| 2001.5 |