[独读毒]文评：从杜拉丝到湖中罂粟——读《楼顶的少女》
瓜

　　先说背景。呵呵……　

　　杜拉丝的作品我读的不多，认真精读的就更少。但只要认真读了的，就都非常喜欢。这在我的阅读历史中倒是不多见的。　

　　我知道湖中罂粟也不久，最早，是因为天涯雷立刚的一篇“吹捧”之作才让我注意到她的文字。（文见《【最后一枪】从“蜘蛛1”到“湖中罂粟”：网络之于文学的伤害和未卜前程》）此前我虽也浏览过她几篇作品，却并没有很深的印象。我不觉得她文章的主题和素材有什么叫人诧异之处。而网上阅读的仓促习惯，使得我对其文笔出色与否也不怎么在意。那不过是个小女孩子，写着单调的性、爱或成长主题，用一些华丽或者诡异的词句，曲折或者新奇的情节，来张扬自己的个性而已。　

　　我当然是错了。和许多喜欢或不喜欢她的网友一样，犯的是以管窥豹的错误。她的作品不仅有诡异的性，也有纯情的爱，不仅有成长的感受，也有理性的思索。她也时常尝试着平实，尝试淡而悠长的童话，尝试纯粹脑力的推理。我们显然不能只拿诡异的甚至变态的性文学眼光来看她。我怀疑很多网友，其实都是被雷立刚的概括引入了歧途！　

　　是的，她还年轻，她的眼界还不够广阔，这集中表现在她作品中的意象和情节主线时常和性、爱有关。而由于功力问题，在某些作品中，这些性与爱的意象和细节甚至盖过了原本想要表达的主题。天涯“莲蓬”网友所谓“有一种很纯净的东西在里面”，大约也就是这个意思吧。只是这“深层的纯净”有时还是显得过于单纯，简单了。（语见《谈谈湖中罂粟》）　

　　但湖中罂粟显然不是有意拿性与爱来炫人，她没有步卫慧绵绵后尘的打算，也并不想让自己维持在“女生文学”的水平。她的文笔，也正在渐渐由华丽的诡异，向平实的诡异转变，她的情节构造，也正在渐渐由曲折的新奇，向简单的醇厚转变。“莲蓬”网友的“又多了个小女生”的担心，我以为多余。她需要的，不过是时间经验的积累和不懈的写作尝试。　
　　　
　　背景好象说得太多了。呵呵……　

　　《楼顶的少女》是湖中罂粟的新作。说的是一个女孩的一段诡异的性爱体验。除了她一贯值得自豪的细腻的诡异文笔之外，故事本身实在并没有什么新奇之处。她的转变也还不明显，甚至有回归自己熟悉的主题和话语习惯的嫌疑。但即使如此，仔细的读者，应该也可以从中读出些新东西来。这些新东西，是可以叫喜欢她的读者觉得宽慰，并对她的未来更有信心的。　

　　对这篇作品的情节上的理解，天涯的“persona”网友说的相当清楚——　
“15岁意味着什么？心理上渴望纯洁的爱情；生理上渴望火热的升华。但她能做的是什么？只能忍受一切，就象忍受夏天一样，不论怎样的躁动都要忍受。于是她幻想了一个放纵、恐惧、耻辱、快感、无奈交织的正午。那一切的感受就是她的初恋、一辈子也忘不了的初恋，虽然那天什么也没发生。也许历史上的那天，她正在教室里认真地做功课，或者在家中悠闲地吃着冰淇淋。但她宁愿相信，那天她爬了那楼，被人侵犯了。也是从那天起她成熟了。……但记忆里已经把幻想记录成了事实，而她也永远不怀疑那段记忆的真实性。”（见《楼顶的少女》跟贴）　

　　但假如愿意再想深一点，不要局限于性与爱的表象，就不难看到，湖中罂粟想要表达的，更主要的应该是这样的疑问——在压抑和放纵之间，年轻的欲望有合情合理的出路么？在本能和社会压力的冲突中，不管这压力是道德的，还是环境的，少年人对自己的生活，对自己的肉体和灵魂，该采取什么样的态度呢？不同的态度，又将会有什么样的结局，会对自己的未来人生有些什么潜在的影响？　 　　这篇作品和以往不同的是，湖中罂粟并没有给出某种单一的答案，而只是叙述了简单的事实。不管是真实事实还是心理事实都好。提出问题的文学，时常要比回答问题的文学更值得深思，更发人深省。而在湖中罂粟以往的文字中，她是时常给出一个人生无奈性爱无意义的答案的。这样的答案在如今的女性文学中已经毫不出奇，她的回答也并没有什么太多的新意。但这次，她不答了。于是，她的情节变得简单，她的文笔也开始有更多的现实内容，显得更加平和。对太阳，对天气，对楼，对楼顶，对那男人的描述，不仅丰富了意象，尤其是性与爱之外的意象，也协同性与爱一起，构筑成一个更为广大，更为多义的意象世界。这世界是复杂的，潜在的结构，要比她以往那些单线叙述复杂得多。虽然醇厚却还未必。　 　　此外，一个值得注意的细节是：湖中罂粟开始试图摆脱“我”的控制，试图从网络女写手习惯采用的第一人称叙述角度，向旁观的客观的第三人称叙述角度置换。这种置换，使得作品的视角更加广阔了。叙述中的情绪性词汇，也被置换到了一个更具延展性的范围之内。　

　　在尚书屋的“滴答滴”等几位网友“对照阅读”的提示下，我看到了杜拉丝的一篇与《楼顶的少女》相当类似的文字——《波尔多开出的列车》。（见下附）由此，又使得我有了某些有趣的比较体验。　

　　尚书屋“老光”的感想是——“法国姑娘比较实诚，事情真的做了；中国孩子相对含蓄一些，虽说也是青春期的性萌动，终究是凭想象能达到高潮的。”（语见《楼顶的少女》跟贴）确实，中西方的文化差异，在这两篇文章中一目了然。湖中罂粟不仅更多地靠想象，也更多地需要铺垫，需要环境的，天气的，和他人的理由，来让自己被动地面对本真的，充满欲望的，年轻的自己。这些铺垫，在杜拉丝那里几乎是完全不需要的。所以表现在叙述文笔上，杜拉丝就显得平实，简练，而且不愠不火。这里有个人才能和写作水准的差别，却不完全是个人才能和写作水准的差别。因为在湖中罂粟的文字中，“她成了一件物品”这种哀怜，以及“她再也忘不掉这个男人了。不管他究竟是谁，他将在她的记忆里永生。　”这种对事件重要性的有意或者无意的强调，都是中国文化难以磨灭的影子在作怪。但也正是因此，湖中罂粟才在深层意义上和杜拉丝不同，没有了这些，她就只能是杜拉丝的影子而已。　

　　从文字上来说，湖中罂粟距离杜拉丝尚远，所以她还要经常使用一些“腐臭”“撕心裂肺”“沉溺”“残暴”等类似的词汇。你可以说这是湖中罂粟独特的风格。但这种风格在网络女写手中既不出奇，也多少影响了故事的深刻。我以为她还很有许多可以改进的地方。　

　　但总得来讲，两篇故事都是简单纯粹而意蕴深厚的。这种简单纯粹意蕴深厚，在网络女写手中并不多见。太多的女写手，注意力还仍然集中在新奇的情节和华丽的意象上，她们显然已经落在湖中罂粟这个“新秀”之后了。　

PS：这篇文评的题目是《从杜拉丝到湖中罂粟》，写完了之后我才发现，我谈湖中罂粟的太多，谈杜拉丝以及两者比较的部分却太少。或者是因为杜拉丝太为人熟知，我没必要再多谈了吧！　
那么，从杜拉丝到湖中罂粟之间有没有什么隐秘的传承和联系呢？她们都是女性，她们都反叛，她们都细腻，她们都擅长心理描写。她们却一中一外，一老一少，一名一不名。这些事实可以引发许多联想，这些联想却绝非我这篇短文可以加以说明或者论证，只能在未来继续检验了。　
但我还是保留了这个题目，能够启发一下喜欢湖中罂粟的网友们的思考倒也不错啊。　

附：玛格丽特·杜拉斯——《波尔多开出的列车》

　　我已经十六岁。在这个年龄上，我的行为举动还是像一个孩子。那是从西贡回国，同中国情人分别以后，乘夜车，从波尔多开出的列车，在1930年。我是和我一家人在一起，我的两个哥哥，还有我母亲。在三等车有八个坐位单间车厢时，我想另外还有两、三个人，其中有一个年轻人，坐在我的对面，他在看我。他大概有三十岁。那应该是在夏季。我一直是穿着在殖民地时穿的浅色裙衫，光脚穿一双凉鞋。我没有睡。那个男人问起我家庭情况，于是我就讲殖民地生活，下雨，炎热，游廊，与法国的不同之处，去森林远足，我还要通过这一学年学士学位考试这一类事，无非火车上成了惯例的那种闲谈，这是只要把自己的故事，家里的事照直说就是了。后来，突然发现所有的人都睡着了，我的母亲和我的哥哥车一开出波尔多很快就睡着了。我说话声音很低，不要吵醒他们。如果他们听到我讲家里的事，他们会吼叫、威胁我不许开口。轻声和那个男人谈话，车厢里另外那三、四个人也睡去了。这样就只有那个男人和我醒着没有睡。就这样，突然一下，开始了，就在同一时刻，转眼之间，千真万确，而且方式粗野。在那个时候，这类事是决不说的，特别是在那种场合，这一来我们也就不可能继续谈话了。彼此也不可能再看谁。一点力气也没有了。被击倒了。是我，大概说必须睡一睡明天一早到巴黎不要太疲劳。他坐在靠近门口的地方，他把灯关了。在他和我之间有一点空隙。我伸直躺在长椅上，把腿攀起，合上眼。我听见他打开车厢门。他出去了，回来拿着车上的一条盖被，他把被盖在我身上，我张开眼睛，对他笑笑，说谢谢。他说：“夜里火车上他们把暖气关掉，早晨很冷。”我就睡了。我被他伸到我腿上热热软软的手受弄醒，他的手轻轻把我的腿分开，试着往我身上伸来，我微微张开眼睛。我看见他在看车厢里的人，他在注意察看，他害怕。我把我的身体一点点慢慢往他那边伸过去。我把我的脚抵在他的身上。我把脚给他。他抓住我的脚。我闭着眼睛顺应着他的动作。开始动得很慢，后来越来越慢；始终是克制着，最后达到快感，不动了，要是他叫出声来，那就无法忍受了。　

　　有很长一段时间，除了火车震动响声以外别无动静。车开得更快了，响声震耳欲聋。随后火车声又低下来，变得又可以忍受了。他的手摸到我身上。手显得惊慌不定，依然热热的，它害怕，我拿它我在我的手里。后来我又放开，随它怎么动。　

　　列车响声又震响起来。他的手缩回，有很长一段时间躲开我，后来我就不知道了，我一定是睡着了。　

　　它又来了。　

　　它抚摩全身，抚摩乳房，腹，腰下，带有欲望再升温情激起那种情味。有时它突然又停下来。它摸到那个地方，在发抖，像是要啮咬，滚烫滚烫。然后，又开始移动。它给自己设置一种理智，又温柔又知理，让自己亲切可爱地向这个孩子告别。在手的周围，是火车的喧闹声。在火车四周，一片黑夜。在火车的喧声之中，是车上通道中沉寂。火车停站，把人吵醒。他在夜里下车。到了巴黎，我张开眼睛一看，他的位子空在那里。　

11月22日