不懂音乐，所以听不懂音乐。昨天逛书店，忽然听到一团噪音，好像一个人上厕所，方便未遂。朋友告诉我，这是电子音乐。于是终于明白，电子音乐貌似先锋，实则传统到了极点，模拟的就是人类肌体自然运动的声音啊。

　　曾经听说过一个名词，“绝对听觉”，意思忘了，大概是不管多么乱、多么嘈杂的声音大合唱，具有这个功能的听者，都可以从中分辨出个四五六。据说，音乐家大都具有绝对听觉，就像作家应该会写字一样。有一个很有名的作家，帕斯捷尔纳克，就因为不具备绝对听觉，弃乐从文。其实，老帕错了。世界之大，无奇不有，一个人不会写字，照样可以当作家，比如高玉宝；一个人耳朵背了，照样可以当音乐家，比如贝多芬。

　　这样说，丝毫没有贬低贝多芬的意思。毕竟，当年我年幼无知，也曾经听过他的音乐，即使我的那个话匣子不灵光，我也知道，他的音乐不是肌肉滑动的产物。我所不喜欢的，只不过是贝多芬的一头乱发，好像三年没有洗澡。按照符号学的阐释理论，乱发象征着精力旺盛，斗志昂扬，一脸沉痛，永远指引着时代的前进方向——爱因斯坦就是因为有了一头乱发，才能够提出相对论。同理推论，贝多芬就是因为一头乱发，才被音乐爱好者推崇为英雄、斗士、时代先锋、和命运搏斗的人，等等冠冕不一而足，使无知如我者，忘记了他饿了也要找俩土豆填肚，寂寞了也要找个女人倾诉，也要吃喝拉撒睡，不关灯睡不着觉。

　　还好，终于看到一本小说，日本小说家森雅裕写的《莫札特不唱摇篮曲》，没有把贝多芬当成先锋音乐家和反封建的斗士，而是给他涂脂抹粉，让他变成了一个侦探，有着几分幽默感。莫札特也是个音乐家，好像比贝多芬的名声大那么一点点，已经几百年前的人物了，除了他儿子，唱不唱摇篮曲又有谁知道？不过，据说莫札特没有写过摇篮曲，曾经有一首署名莫札特的摇篮曲，不幸被证明为伪作。

　　莫札特是音乐史上的传奇，除了因为他的音乐，还因为他的死。才子早夭，美人迟暮，总是令人伤心，并且引发无数流言。关于莫札特的死，有一个很流行的说法，当时的奥地利宫廷乐长萨利耶里嫉贤妒能，把他害死了。前几年有一部电影《莫札特》，就是根据这个流言拍的。小说里的贝多芬比莫札特晚20年出道，想象力丰富，逻辑思维能力超群，喜欢打听前辈们的风流韵事，对莫札特自然不能放过。一个偶然的机会，他遇到了莫札特的私生女赛莲·菲理斯，得到了一本署名莫札特的曲谱，摇篮曲——不合乐理的摇篮曲。这个曲子的真正作者是赛莲的老爸，莫札特的密友，一个比莫札特早死一天的倒霉鬼。老婆署上了好朋友的名字，自己的作品也署上了好朋友的名字，人生如此，至悲至痛。可是，这首拙劣的曲子为什么要署上莫札特的名字？菲理斯为什么要比莫札特早死一天？莫札特究竟是怎么死的？

　　和这首摇篮曲有关的各色人等，按部就班地在贝多芬眼前死去，迫使他耗费脑细胞，在舒伯特、彻尔尼（李斯特的老师）等人的协助下，发现了摇篮曲里的密码，和莫札特著名的歌剧《魔笛》对照，终于发现了莫札特的真正死因——当然是小说家言的死因。

　　由小说家来写音乐家，就像用大提琴演奏电子音乐，让骡子拉火车，总有几分别扭。幸运的是，这部小说是一部推理小说，不是贝多芬的音乐手册，因而读者从中看不到鲜血淋淋的与社会和命运抗争的场面。小说是第三十一届“江户川乱步奖”（日本推理小说大奖，由著名推理小说家江户川乱步于1954年设立，每年评选出一部未发长篇推理小说）得主。江户川乱步的作品，血腥恐怖香艳，失去了推理小说的紧张有度、按部就班的味道，“江户川乱步奖”早期就培养了一批专门从事暴虐小说创作的小说家（他们的小说，从感官上说，大概类似于电子音乐），森雅裕的这部小说，属于日本推理小说成熟期的作品，轻松自在，挥洒自如，精巧的构思像莫札特，行云流水的叙述像舒伯特——就是不像贝多芬。

　　《莫札特不唱摇篮曲》，［日］森雅裕著，时代文艺出版社2001年5月版，15.00元。