现在说起小时候看川戏的情形，印象已是十分的模糊了。

　　只记得台上几只明亮的汽灯“呲呲”地响着（那时松溉还没有通 电），一个年纪不算年轻的女人扮的小姐甩着水红长袖，咿咿呀呀幽 幽怨怨地唱，唱着唱着，台后帮腔的齐声和上一句，把我从瞌睡中惊 醒那么一下。川戏里，才子佳人的情节很多，青衣花旦们长声悠悠地 互表衷情，一个字总在嗓子里回旋半天，把我的瞌睡一点一点地勾出 来。 看川戏对我来说，是一件极苦的差使。但奶奶因为眼睛不太好使， 看完戏回家需我来充当拄路棍。所以几乎松溉的每一场川戏我都没能 落下。 记得那时候总共看过三部川戏没打瞌睡吧。一部是《十五贯》， 里面的唱腔少，对白多。娄阿鼠鼻子上点一个白点，走路只前脚掌点 地，双手跟猴爪子一样吊在胸前，眼珠滴溜溜转，配合后台敲的小鼓， 活脱脱是只老鼠！本来是个杀人越祸的故事（当然还是少不了才子佳 人的佐料），却因了这娄阿鼠让我整晚爆笑不已。第二部是《水漫金 山》，这是《白蛇传》中截选的一段折子戏。《白蛇传》整部戏很长， 大概要演三个多小时，戏中许仙和白娘子从头到尾咿咿呀呀，甚无趣 味，到水漫金山一节时，大多弄一大帮人，把锣鼓敲得山响，走几下 台就了事。这次，却是外地的一个班子（松溉没有自己的剧团，演戏 的都是外地来的班子），专门演水漫金山这节。果然气势不凡，虾兵 蟹将的装备很专业，不象其他戏班，只在头上戴个虾头象征一下了事： 龟军师真的背着厚厚的龟壳，头一伸一缩的；虾兵都会翻跟斗，一连 翻十几个；蚌精是些很漂亮的女子，蚌壳一开一合，突然夹住了法海 的屁股……场面热闹得很。第三部也是《水漫金山》，却是我那时唯 一看过的一部木偶戏。木偶做得很逼真，以至于白娘子变身为一条巨 蟒的时候，我被吓了一大跳（我最怕蛇）。木偶的动作很滑稽，弯腰， 身子一折一折地折下去（这个动作我后来学了很久才学得有那么一点 象样，结果把所有人都逗乐了）。木偶也还是要唱，但看不见嘴动。 据说做得高级的木偶嘴会动，眼会转，但我却一直没有见过。

　　比较而言，我还是喜欢听说书。一来，不会打瞌睡（说书人有惊 堂木，时不时猛拍一下），二来那里有胡豆吃。说书一般在镇上最大 的茶馆，如果某天茶馆外贴出海报，说邀请到某某著名说书人，说全 本《七侠五义》，那么，我的任务就是先去帮奶奶占位置。那时，茶 馆点的还是煤油灯，这种灯有三个灯嘴，吊在空中，把茶馆照得很亮。 老虎灶上，四五只大铁壶“嚯嚯”地响着。这种铁壶的嘴很长，茶馆 人多，伙计隔老远地把茶嘴递过来，不会有丝毫溅到外面。茶客们只 需付出比平时多五分钱，就可以听说书了。因为我占位置的功劳，奶 奶还会额外花两分钱给我买一两胡豆，让我慢慢嚼。说书人一般都会 多种口技：兵刃相交声，战马嘶鸣声，小儿啼哭声，浆橹声，家禽声 ……不一而足。同时，说书人还分饰几角：一会儿王爷，一会儿家丁， 一会儿小姐，一会儿丫鬟，惟妙惟肖。一次，我怀疑那位中气十足的 说书老头一定在桌子下安了什么机关，悄悄地爬过去，掀开桌布，一 看，那说书老头原来穿的是只烂布鞋，大指头露在外面，随说书的节 奏，一翘一翘的呢。呵呵。 话扯远了，回过头还是说看川戏。

　　后来，松溉有了电，又将原来兼演戏的市场盖着了电影院。于是 大家就叫嚷着，希望松溉能组建自己的川剧团。于是就公开招收演员。 一连招考了好几夜，有一天我和奶奶去看考试的情况。幕后响起一句 很亮的唱腔，锣鼓响起，一人甩着长“袖”（实际上他穿的只是普通 的乡下服装，并未着戏服，那“袖”是虚拟的），度着方步出来。大 家一看，哟，这不是方四吗？我指着台上喊：“奶奶，我认识他，我 认识他，他是方四哥。今天早上我还见他担粪呢。”众人哄堂大笑， 本来严肃的气氛一下子热闹起来。方四哥有点不好意思，但还能稳住 阵脚，有板有眼地唱完了一段戏文。

　　后来，松溉镇便有了自己的川剧团，方四哥也在内。剧团不光在 本地驻场，也到外地去巡回演出，很是火了一阵。但电影逐渐丰富起 来，连外国人亲嘴的片子都有了，电视也进了小镇，看川戏的就越来 越少了。大家说，川戏听不懂。于是剧团弄来幻灯片，破天荒地在舞 台侧面弄块白布打起了同步字幕。那字是剧团的王老师手写的，很模 糊，稍远一点就看不清楚了。而会认字的几乎都不爱看川戏，看川戏 的却又几乎都不识字。新鲜了一两天（大家冲着字幕去的，都没见过 打字幕的川戏呢），终于作罢，把幻灯机低价卖给了镇中学。

　　这期间，剧团倒是出了一条新闻：方四哥勾引有夫之妇被人家逮 住，赤身裸体给绑在街头的一棵黄桷树上。半夜，他挣脱绳子，偷偷 跑出了镇子，这以后我再也没见着他了。那个被偷的女人被丈夫爆打 几顿后，还是照常过活，见人也还是笑。

　　后来，剧团的人走的走，散的散，终于无疾而终了。

　　奶奶没戏看了。值得安慰的是，爸爸给她买了台录音机，她可以 整天听川戏了。磁带录的都是名角，奶奶却觉得不是那个味儿了。