村南那架水车是什么时候逃走的呢？

　　许多年它与一座叫碓房的大木屋捆绑在一起，与一排包着铁皮的木杵捆绑在一起。就像一头驴，每天都与沉重的石磨捆绑着一样。

　　实际上它就是一头驴。只不过它操劳在南方，也不像驴那样需要吃喝拉撒。但它们干的都是同一种活。它们来到这世界上的使命也都是一样的，就是帮助人类消灭那些叫着粮食的植物。

　　驴被蒙上眼睛拉动石磨的时候，也像水车一样总觉得已经走出很远很远，它们不知道自己实际上都还在原地打转吗？

　　我离开这个村庄二十年，我走的时候水车还在它的老地方转着，它还和碓房绑得紧紧的。等我回来的时候，它却逃走了。

　　这事是什么时候发生的呢？

　　在我们村庄，碓房是人们生活中的一个重要场景。一年三百六十五天，村里人总在碓房里进进出出，你不时能听到木杵捣米时的撞击声。特别是到了秋收之后，碓房内外摆满了一萝萝黄澄澄的新谷，一个个高挂的木杵被解了套，它们被碓房外的水车所带动，起起落落砸向地面的臼穴，发出一声声沉闷的轰鸣。不久，谷物的糠皮被分离出来，而那白灿灿的稻米，被满身粉尘的人们挑回家中贮存。

　　碓房和水车，就这样构成我们村庄的一个部份，和一村人的生活息息相关。我知道村里人是不会轻易放走它们的。不知哪个年代，是谁在碓房边种下一棵皂夹树，在我记事的时候它已长得高大而粗壮。那时我觉得这棵树就像一个忠于职守的卫士，它用浓厚的树冠把碓房牢牢地系在自己的阴影里。

　　还有那个守碓人二爷，他成天粉人似的在碓房里忙碌，像一把木杵一样弓驼着背，与碓房中那堆吱呀乱响的简陋机械混在一起。他无论往碓房哪里一蹲一站，都恰到好处，都天衣无缝地铆接在那里，成为碓房任何一组机械的一个部份。守碓人二爷就像一粒钢铢，被准确地安装在碓房这个大转盘里，他一辈子的行走都在碓房与水车之间。没有谁会相信，二爷会走着走着就把整整一座碓房连同水车给走丢了。

　　小时候我们家就住在村南。站在老宅的门洞，沿着河往上游望去，可以很清晰地看见那棵浓郁的皂夹树和树下陈旧而结实的碓房，看见黑黝黝的水车像个巨轮，在明亮的阳光下缓缓滚动。多少年，它咿咿呀呀的喘息声在我记忆里经久不息。
有时，我会独自一人跑到碓房外的渠岸上孤坐。水车近在咫尺，显得庞大而坚实。迅猛的水流冲击着它，在它布满青苔的身上刷出一道道伤痕。水车一副忍辱负重饱经磨难的模样，它沉重地喘息着，艰难地在水流中转动。那时我想，有一天它会挣脱出来从这条渠里滚走吗？

　　也不过二十年，等我回来的时候，水车真的不知怎么就不见了。

　　那座结实的碓房也已不翼而飞。

　　我童年的老水车，难道还真成了一头驴，终于挣开朽蚀的绳索跑了？甚至，还拉走了整整一座碓房？那情形该像一辆无人驾驭的驴车，只是又有谁会知道，它究竟在岁月深处哪一条路上急急奔走呢？

　　弄丢了碓房和水车的二爷，不知何时把自己也给弄丢了。空空的河边而今只剩下二十年前的阳光依旧。

　　我儿时常去的渠岸，现在已经倾废，我看见坍塌的渠道长满青草，昔日急湍奔腾的渠水，如今只能在茂盛的草丛间汨汨淹流。原来的碓房，现在成了一块荒地，杂草间露出几段倾颓的墙基和几堆破粹砖瓦，让人隐约可以猜出这里曾经有过一栋建筑。当然还能看见那棵皂夹树，如今孤零零地站在那片荒草地里，它浓密的树冠被闪电劈去了一半，因此显得苍老和憔悴。

　　这棵老树，它为之坚守一生的东西都已丢失，它站在这片废墟上还有什么意义呢？

　　就像一个人，怀着一个梦想生活，他为此游荡了一辈子，当他自认为已走过生活所有的角落，可以满载而归的时候，却发现不知何时丢失了自己最初的那个梦想。

　　现在那个人就站在一道废弃的渠岸上，怅然凝视阳光下一地青草。他的心事也像这青草一样蓬勃而杂乱。他离去二十年，二十年让许多东西变得面目全非，甚至，那架牢牢拴在记忆深处的老水车也滚走得无影无踪了，那咿咿呀呀的喘息声已在寂静的时光里悄然消散。

　　我知道那个人终究也将逃离，像那架水车，最终没有什么东西可以捆绑住他。

　　只是，他能逃到哪里去呢？在漫无边际的岁月里，他不过也是一架最终要朽在路上的空驴车而已。

　　也许那时他将重新找到那架水车，它就散落在离他不远的地方。

2001年7月2日完稿于浦城