报屁股：从大学到小学的“鲁学” 十红一灰
　　中国有一门学问，叫“小学”，现在叫文字学，清朝最为流行，当时被称为显学，读书人大部分沉浸其中，其乐无穷，有一个”乾嘉学派”，影响了中国文化二三百年，就是“小学”的大本营。同时还有一个词“大学”，却是一本书的名字，影响了中国文化1000年。《大学》是儒家基本经典《四书》的第一部，是宋朝的朱熹从《礼记》里挑出来的一段，只有几千字。《大学》是相对于“小学”来说的，《大学》的第一句话“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”，就一下子给读书人提出了三条要求：探索世界的发展规律、启蒙、道德的自我完善。
　　清朝的乾嘉时期，是“小学”昌盛的时期，用现在的话说就是中国文字学的黄金时期，却也是中国文字狱的鼎盛时期。当时的文字狱，采用的是文字学（小学）的方法，从某个人的书里找出一句话，解释一通，牵强附会，用一个庞然大物的标准衡量一下，看看超出标准多少，然后定罪、抄家、杀头、灭族。如果把这种方法拔高一下，其实就是用“小学”的方法，假借“大学”的标准，对文人进行一次大清洗。
　　清朝之后，治“小学”的人少了，当时的学术界流行启蒙，流行救亡图存。从现在的角度来看，当时最显赫的人物应该是鲁迅，因为一个人，从小学到大学，都要学习鲁迅的道德文章。课本中的鲁迅，用《大学》的标准来衡量，简直就是一个读书人的楷模，对世界的不停探索、启发民智、崇高的道德，都是按照《大学》的要求来做的。然而，这里面就有了问题。从小学开始，老师就教育我们，鲁迅是反封建的斗士，《大学》是封建糟粕，鲁迅怎么会按照《大学》的标准来严格要求自己？答案很简单，鲁迅没有用《大学》的标准来严格要求自己，他是个聪明人，不是笨神，没必要把自己供起来。把他供起来的人是后来者，是研究“鲁学”的权威们，采用的方法也是老套，寻章摘句，从《鲁迅全集》里找出一些话，往一个庞然大物的标准上套，削足适履——这种方法，就是文字狱的方法。对鲁迅的高标准严要求，从本质上说，和杀他全家没啥区别。
　　一般来说，有三顶帽子（也可以说成三座大山、三个光环）套在鲁迅头上，“文学家、革命家、思想家”。鲁迅只是一个人，只有一个脑袋，帽子太多，额头冒汗还是小事，重要的是累弯了腰，脊柱变形，次要的是让别人没有帽子戴。这几十年来，靠鲁迅吃饭的人车载斗量，却没有一个人对这三顶帽子提出异议（顶多有人背后嘀咕一下），根本原因在于，鲁迅的帽子越多，他们可吃的饭就越多。举例，把鲁迅的思想家的帽子拿掉，研究鲁迅的哲学和思想史的人就要失业。作为既得利益者，他们当然要护住鲁迅的帽子。
　　但是，毕竟已经有人对鲁迅的帽子不满了，也已经有人开始研究鲁迅的文学了——三顶帽子里，只有文学家的帽子严丝合缝。作为文学家的鲁迅，他的主要成就还是体现在小说上（所谓杂文，现在看来，不过是两种用途，一种骂人，一种骗稿费），三本短篇小说集，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，前两本研究的人多，因为容易和鲁迅的“革命家”帽子、容易和启蒙挂上钩，《故事新编》研究的少，因为里面充斥着怪力乱神，和唯物主义有点不对付。然而，《故事新编》恰恰是中国现代短篇小说的巅峰之作，真正体现出了小说的空中楼阁的特点——小说就是幻想，不是反映现实。
　　手头有一本《被照亮的世界——〈故事新编〉诗学研究》，就是研究《故事新编》的最新著作之一。现在的文学研究，有两条路可走，一个是文本研究，一个是归纳中心思想。前者脱胎于西方的“新批评”，后者脱胎于中国的小学生语文教育。所谓文本研究，就是只看作品，细读作品，读出意义和味道出来（类似于中国古已有之的“小学”），而不是先竖一个标准，然后把作品往里面套，却又把标准说成是自己归纳出来的中心思想。《被照亮的世界》采用了部分“新批评”的手法，开始着重研究《故事新编》中的戏拟、隐喻、结构、叙事技巧，以图读出文本背后的意义。虽然还有着生涩的地方，却也算得上是“鲁迅文学研究”的先行之作——悲夫鲁迅，去世后将近70年，才开始有人研究他的文学，而不是研究他的革命和思想。
　　《被照亮的世界》采用的方法和结果，如果用小学大学套一下，则是用“小学”的方法，把鲁迅从“大学”里解放出半只脚——忽然想起来另外一个意义上的“大学”，高等学府。鲁迅一生教过的大学很多，估计全国许多大学里都有他的纪念馆。刚刚看到最新一期的《南方周末》，里面提到厦门大学的鲁迅纪念馆是该校著名的三大馆（虽然鲁迅只在这里呆了4个月），还有一篇专门的“斗士式文章”，着重讲了鲁迅在广州中山大学的生活（实际上，鲁迅在中大只呆过9个月，主要任务和成绩就是把许广平泡到了手）。提到那个时期的中山大学，有一个人不能不说，史学大师顾颉刚，鲁迅的死对头。中大的文史研究，从顾颉刚起打下根基。只不过，现在没人记住顾大师，而是只记住“鲁三家”，也是情理之中的事情。顾颉刚学问扎实，因为用“小学”考证大禹的身世，被鲁迅在《故事新编》里损了一顿，从此成为文坛笑话——两个文人吵架，动用刀笔，纯属正常。可是，当鲁迅成为“鲁三家”，更多的人跟在鲁迅屁股后面也想“成家”的时候，史学大师顾颉刚就变成了“拉圈子、弄手段”排挤革命家鲁迅的小人了——“拉圈子、弄手段”这个词组是从《南方周末》上的文章里引用的，特此声明。