广州书情——回忆中的悲凉和回忆中的吃 十红一灰
　　九月已尽，秋风将至。古人经常说，秋令进补。所谓的进补，其实不过是个借口，从前不是现在，进补不是天天吞大力丸脑黄金，而是食、补不分。也就是说，在秋天要经常吃一些有营养的东西，贮藏热量，平衡内分泌，为漫长的冬季打下一个好基础——归根究底，还是因为嘴馋，想吃点好吃的。
　　而九月，恰恰为这种“进补”的思想提供了优越的物质条件。寻常来说，秋季是一年的收获季节，高粱玉米地瓜土豆自不待言，都是家常粗饭，上不了台面。对于文人雅士来说，秋季是“大快螃蟹”的大好日子，菊肥蟹黄，有的吃有的看，两下都不闲着，因而，“暮春招妓，初秋食蟹”成为了历代文人寻欢作乐的坐标。而对于梁山好汉们来说，秋季肥羊下圈，北雁南飞，正是大块吃肉、跑马溜狗的好时光，羊肉性热，佐以三碗烧刀子，赤膊下山，打家劫社，何等爽利！
　　广州人喜欢吃，因而，九月的广州书市，关于吃的书，琳琅满目，目不暇接，让读者垂涎三尺的同时，陷入了一片大块朵颐的幻象之中。在诸多以吃为旗帜的书里面，有三本书比较突出，不能不提出来示众。一本名叫《多味斋》（中国青年出版社2001年8月版），是本吃的散文合集。这本书，关键不在于吃了什么，而在于是谁在吃。“多味斋”是《人民日报》副刊的一个栏目，已经有许多年头，经常在上面的溜达的人不是耆老，就是墨客，或者兼而有之（单看作者，萧乾、陆文夫、于光远等等，或者名文人，或者名吃家）。这本书就是这个专栏的一个小总结，从专栏中挑肥拣瘦，去芜存菁，宛若“择菜”，精挑细选出了将近百篇文章，汇总成集，可谓色香味俱全。
　　广州地处粤地，火大，对于秋的悲凉不甚了解。近现代文人，一提到秋，莫不想起失意的北京，想起郁达夫的名篇《故都的秋》，回忆中的悲凉和回忆中的吃，最是伤魂魄。三联书店最近出版了赵珩的《老饕漫笔——近五十年饮馔摭忆》，正是回忆中的北京和回忆中的吃的记录。我对作者的生平不甚了了，然而该书由王世襄先生题签，朱家缙作序，二人皆是北京老玩家，这本书的分量可想而知。翻开书本，所说的虽然只是中山公园的藤萝饼和致美斋的焖炉烧饼，却都属于过眼烟云，足以叹息。在广州读这本书，正正符合了“万里悲秋常做客”的心境。
　　还有一本名叫《好吃——食物与文化之谜》（山东画报出版社2001年7月版，作者美国人马文·哈里斯）。现今是文化大膨胀的时代，吃，不仅要吃出档次，而且要吃出文化，方能称为会吃。然而，吃简单，文化却难，因为文化一向被文化人垄断，正如同食物的美味被舌头垄断、文化的精妙被嘴皮子垄断。这本书恰好缝合了舌头和嘴皮子两个领域，使吃与文化合而为一。
　　闲言碎语，没有离开吃字，似乎九月的广州书市，除了吃没别的，其实不然。在小说方面，唐浩明的三卷本历史小说《张之洞》（人民文学出版社2001年8月版）甫一上市，便占据了书店柜台的显要位置；曾获“茅盾文学奖”的作家阿来，乘着文学奖的东风，不仅书卖得好，而且出版了文集（人民文学出版社2001年8月版），目前广州书市，仅可见到文集中的两卷（长篇小说《尘埃落定》和《中短篇小说集》）。
　　在这同时，法国的新锐“美女作家”玛丽·达里厄塞克的新书《幽灵》、《晕海》悄悄地由海天出版社推出（书的版权页标明是2001年10月版，广州书市属于“提前到货”）。两年前，达里厄塞克的《母猪女郎》中文版问世，和当时正红的中国版“美女作家”一对照，高下立判，美丑分明。相对于中国的“美女作家”，达里厄塞克的意义有二：作家不仅要会秀，而且要会写；杜拉斯已经老了，现在流行达里厄塞克——最关键的还是后者，足以让抱着杜拉斯睡觉的中国“美女作家”们摔一大跟头。