实在疲倦了，躺在床上，顺手取过那本《范柳原忏情录》，读范柳原致白流苏的情书，写在他８８岁的时候的。有点感动了，象范柳原这种情性，实在也是文人流弊，多情原不要紧，却还喜欢在某个生命点，对着一些物事怀起旧来，这确确很致命。于是想起张爱玲，于是虚构着旧上海的风花雪月，于是也想起张爱玲的书，想起书房里早已残缺的她的文集。张的作品我买了多少？不太记得了，买得都很早，比较有印象的是那套四卷本的文集。记得如今剩下第四卷孤独地躺在书架上，好几年了。当年，具体哪一年也说不上来，只记得是表妹生病在家的时候抱走了一大堆书，由于文集的第四卷是散文集，表妹说她也有，便搁下，之后那些书没有再回来过。而我想重新购买一套的想法一直没有落实，总是觉得不能单单买前三卷是一种浪费。这种矛盾心态到了如今，这样一个午后，趁着怀旧的伤感情绪，该下决定了。

　　我今天如此同情范柳原，以至如此追念张爱玲，确是可以下决心了。我直接奔去书店，那套书每次去的时候都要拿起来琢磨一番，然后放下。书的价格还是多年前的那样，其实很实惠的，但更重要的是，我在路上为那本重复的第四卷安排好了命运。我想把它送给喜欢张爱玲的网友，虽有缺漏，但因是散文专集，所以并无妨阅读。我甚至已经想好怎么在论坛上发帖子，告诉朋友们我想送出一本张的散文集，且还倒贴邮资。我心理有种淡淡的喜悦，虽然这个午后我有点疲累。我终于站在书架前，好不犹豫地取下这套书，整个购买过程不到５分钟。

　　回家后，一手提着袋子，径直打开书房的门，我想先从书架上拿下那本重复的，顺便也想看看到底是在哪一年买的那套书，或者可以想起当是时的一些情景，关于岁月，或者爱情？但我怎么也找不到了，我一遍遍地检索书架上的书，手都沾满灰尘，但我竟然找不到那本张爱铃文集的第四卷了！这究竟怎么回事？我的记忆应该不会有错，我一直思虑是否再买一套的想法都是因为看到这本孤独的残卷所致，可它竟然不见了！整整三个书架的书被我摸索遍了，它以前呆着的地方我也反复瞧过了，就是没有？或者，在某个时候我把它送人了？或者，它静静地躺在哪个角落，暗自伤神，因为不喜欢离开我？或者，在卧室的小书架上？我关上书房，走到卧室，把书架上、床上、桌子上的书也检查了一遍，它竟真的消失了！

　　坐在电脑前，我仍旧百思不得其解。不管怎么说，一定是我的记忆的链子哪里断了，有些事情就这样忘却了。还有什么是我忘记的？我一直觉得细节是最美的，却也最容易遗忘。比如初恋，我大致还能想起是在什么样的年代什么样的阶段发生的，但我却已忘记，比如那天晚上是什么样子的气候？比如我们站在河边的树下，那是一棵什么树？比如我们相对着的时候，说了些什么？还有之前呢，后来呢？正如一本残卷，在我不经意的时候，消失在我的记忆中。更令人伤感的是，写这篇文章的时候，我原本想说点什么的，现在却也忘记了。我对着屏幕随心地打字，中间走到窗口，对面有人在摘龙眼，顺手扔了两串过来。我剥着龙眼，清甜的滋味流入嘴里，却忘记了自己为什么打下这些字，为什么哀愁了。

　　是了，我刚才在想，不单是很多自己走过的日子早被忘却，甚至很多美好的体验也在消却。比如阅读的快乐，那种半躺在沙发上的阅读，坐在阳台栏杆边的翻阅，那种通宵达旦坐在灯下的研读，都很久没有过了。比如宁静的思索，那种饮着浓茶，老僧入定般的思索且不必提，就某问题详细全面的思考竟也不再有了。而在这样重复的无生趣的日子里，我竟还能想起张爱玲，或者还有点其它什么，真难得了。