| 尚书屋文化月刊 |
|
黑白记录 风柜来的人 好的，我们看电影。 音乐就是这么一回事，你想象什么，它就是什么，音乐家通常都是自欺欺人的恶棍。不管它，再让我们略过什么出品人或导演，淡入白色字幕： 献给一切无所事事的人们。 看起来很深沉--献给一切无所事事的人们？无估计无所事事的人是不看电影的，他们忙于做爱，忙于在超级市场采购，忙于自言自语。然后，我们就听到一段"我"的旁白，从镜头一直贯穿到镜头三： 不好意思，你必须明白我要说的。 我的故事里主要是关于两个人的。我开始想，两个人都是雄性的。但这不要紧，如果你喜欢，就把他们换成女人。我曾经做过行为艺术，最令我得意的是一个叫"性别"的作品。在那个作品里，男人统统戴上了胸罩，女人统统露出了发育不全或发育良好的乳房。不过，为了后面称呼方便，我们还是把他们（她们）姑且当作雄性吧，抱歉了！ 这两个人，一个叫影子甲，一个叫影子乙。这也不重要，如果你愿意，你可以给他们安装不同的名字，比如狗屎甲和狗屎乙。空气是自由的，不是么？ 他们一个在北京，一个在上海。这是无足要紧的，如果你愿意，你可以想象，一个在长沙，一个在香港，或者一个在乌鲁木齐，一个在齐齐哈尔。有很多种可能性，只要你能发觉其中的一个是你。 他们的年纪？好吧，就假定他们都是二十五岁吧。这是一个合法的婚龄，如果我没记错的话。 他们的职业？说实话我也不大清楚，随便吧，我说得够多了。 最后，旁白的人长叹一声。 镜头一是个近景，北京（也许是别的城市）的某条大街上，一个猥琐的人。他走到一个烟摊前，买了一包简装中南海。 镜头二是中景，上海（也许是别的城市）的一栋房子的阳台上，一个穿睡衣的人，脸上盖着一份《上海一周》（如果在长沙，就换成《三湘都市报》），躺在一张藤椅上，作晒太阳的样子。其实这天的上海是阴天。 镜头三回到北京街头，影子甲走过。他身后一些人在墙上贴纸片；旁边有个卖螃蟹的老太太，傻怔怔地看着这些人贴纸片。等贴纸片的人走开，她从墙上扯上一张，一个字一个字地认，然后用一种方言口音读出。 笑的极媚 五色的游蛇 华丽是乐章 螃蟹在盆子里骚动，老太太滑稽的诗歌朗诵一直承接到镜头四。 镜头四是个骗局，我想，或者就是看电影的人都是傻瓜。上海阳台上的影子乙和北京街头行走的影子甲打起了招呼。这可能吗？当然可能。摇摇晃晃的镜头，两边转换，时而正对影子乙，时而正对影子甲。两个人吧嗒着嘴巴，好象彼此近在咫尺。当然，影子甲是画外音（下面也是如此，只要是影子甲和影子乙的对话，总有一方是画外音）。 影子乙：好！有些日子没说话了吧，我忘了你名字了。 影子甲：不要紧，我还记得你的。今天天气真好！（惊叹的样子，抬头望天，其实北京这天有风，风里有沙。） 影子乙：你这段忙什么？ 影子甲：我在拍记录片。 影子乙：听起来很好玩…… 影子甲：是。没事过来当群众演员。 影子乙：好的好的…… 后来两人说话的声音越来越弱，影子甲开始闷声不响，而影子乙心情愉悦，唱起了戏文，是《乌盆记》里的一段--《见判》： 着道金阶怒气多， 很荒谬是么？是的，象是在做梦，只有混蛋才能拍出这种电影。可是，还是让我们有点耐心吧，继续看。 镜头四快过去的时候，我们又听到了旁白： 是的，他们经常这样的，一个人在北京，一个人在上海，随意地对话。这并非不可能，如果你愿意，你也能做到，可是，我怀疑你找不到能与你对话的人。 我小的时候，就是这样的，经常躺在垃圾堆上，和另一个离我很远的人聊天。我不知道和我说话的人在哪儿，是男还是女。我们聊得很开心，象认识很多年的好朋友。可是，后来不知道为什么，我就不能再与他（她）说话了，时间和空间开始变得坚硬。所以我现在很羡慕影子甲和影子乙，他们之间的时间和空间还是那么的柔软。 镜头五。影子甲缓缓走上一栋楼，在一扇门前停住，掏出钥匙开门进去，里面有个人说，"回来了？"影子甲应了一声，"恩。"然后走进卫生间，关上门，响起一片水声。一个女人走过来，推开卫生间的门，看见影子甲光着身子在冲澡。这个人走上去，抱住了影子甲。 旁白又开始了： 这个人是影子甲的情人，为了便于称呼，我们就叫她影子丙吧。 影子丙不能象影子甲一样，能够透过时间与空间和人对话，也许不是她没有这个能力，而是她还未找到可以对话的人。 镜头六是北京风天里黄兮兮的楼群，风呼啸着，可是你还能听见影子甲和影子丙做爱时发出的呻吟。 镜头七又回到了上海，晒太阳的人取下了报纸，又开始吧嗒着嘴巴说话： 影子乙：你在做爱？ 影子甲：是的。 影子乙：是你爱人么？ 影子甲：不是，情人。 影子乙：爱她么？ 影子甲：也许吧。生活有时真是到处都充满戏剧性，她结婚了！哦，我说的她，不是现在和我做爱的这个女人。 影子乙：…… 影子甲：我想拍个短片，借她的房子。夜里在楼下等她来接我和摄影师，心跳不止。 影子乙：生活很戏剧…… 影子甲：上了楼，进了门，还给我巧克力吃。过一会进来个男（女）的，我正纳闷，她介绍这是我先生。 影子乙：戏剧。前年我喜欢上一个女孩，似乎很好了…… 影子甲：她一直就没告诉过我。呵呵，看完了出来，她走到门口送我们…… 影子乙：然后有天我的一个好朋友和我说，他和她上床了…… 影子甲：影子甲：呵呵，戏剧。我走到电梯口回头，看见她还在那里站着，象是知道这一走就不会再见了…… 影子乙：我后来不爱她了…… 影子甲：没有把握--暧昧是真相。 影子乙：其实这样也好，象×××的电影，什么都没发生过，什么都发生过。我现在就记不得她的名字了，这真是件该死的事，我觉得我开始健忘了。 影子甲：那都是事情过后给别人看的，都是事件过后美丽的尸体。哼，我宁愿做个狗屁情绪没有的幸福的傻小子…… 影子乙：这是个伟大的理想…… 影子甲：回不去了，认了 影子乙：你还在做爱？ 影子甲：是的。 影子乙：我很久没做爱了。上次做爱，是什么时候了？ 影子乙陷入迷茫，叹了口气，用手抚摩了一下自己裤裆那儿。 镜头七，是近景。床上，光着身子的影子甲，颓然地从光着身子的影子丙身上滑出来。 影子甲：刚才我又和他说话了。 影子丙：我都听见了。 影子甲：你都听见什么了？ 影子丙：你不爱我。（她笑着起身穿衣服。） 影子甲：我饿了。 影子丙：我给你下面条去。 "我"的旁白又来了： 影子甲是个导演，应该是的，如果这也算是一个职业的话。他拍过几部没人看的小电影，是记录片。记录片，知道么？是记录片，就是那种镜头老晃的片子，看第一个还新鲜，第二个就反胃的那种。可是影子甲对拍电影这个事情执迷不悔--世界上有很多傻瓜，影子甲就是一个，明知道自己拍的东西没人看，可仍坚持着要拍。 他这回要拍的是个酒吧。你知道，这个城市有很多酒吧，这题材，不新鲜的。可是重要的是，他不知道这个理。 可是他没钱了…… 影子甲靠在床头，手指间夹着中南海，象是在思考。 镜头八很奇怪，是个全景。影子乙一个人坐在电影院，看一部叫《灿烂公厕》（或者是《苏州河》，都无所谓。）的电影。只有他一个人，电影院很孤寂。镜头是从他背面拍的，只看见他的背影，他时时地抬动着手，看清楚了，他手上有一支烟。青烟笼罩着他，而他不知不觉。 很奇怪的，这么孤寂的气氛里，暗自飘渺的音乐就显得荡漾了。听，这个世界其实很安静。《灿烂公厕》继续放映，但只有画面。这时，在音乐里，突然一种近乎于僧人颂经式的声音开始回荡： 世事万变皆不变， 镜头急急转切，影子乙大惊而醒--原来他还坐在阳台上，刚才不过是梦一场，长出一口气。 影子乙：我刚才做梦了。 影子甲：大家都做梦的。 影子乙：哦！ 镜头九，近景。影子甲推开ＢＩＧＥＡＳＹ酒吧的门进去，一个妖冶的女人走过来对他说，"要我陪吗？便宜，只要一百。"影子甲没有理睬她，径直走到窗边的一个座位上去。酒吧里有两个歌手捧着吉他自弹自唱。服务生拿了酒水单过来，呈到他面前。 影子甲：来杯橙汁！ "我"的旁白响起，一直延续到镜头十一跳出： 说实话，我更愿意影子甲出现在西安或成都的某个同性恋酒吧，总之不要是北京这个平淡无奇的酒吧。可是我们必须要正面影子甲的局限--也许这局限是我给他的，他缺少一种勇气，或者说缺少更开阔的眼界。算了，这不重要，他要拍这酒吧，是他自由，呵呵。 影子甲和影子乙是两个完全不同的人，我相信。影子甲总试图着记忆，影子乙呢，老是想着如何忘记。他们的世界是相互交错的，如果你也这么以为，那么他们冥冥中的交谈也就有了理由。 镜头十，是全景，夜上海。灯光簇簇，南京路，或者是衡山路，最后是苏州河的波光。暗中，《夜上海》（如果愿意，它也可以是《赤裸裸》。）淫荡的调子响起。 镜头十一，上海。影子乙坐在电脑前，写评论。镜头推近，看见电脑屏幕上评论的题目--《形而上的中国电影艺术》。一边是敲键盘的声音，影子乙默读的声音： 形而上已成为现代艺术的一种代表，和抽象有些关联，但又不是具体指示为抽象。它在哲学范畴里也占据了一席位置，既不是中国所应用的，也不是世界所看好的，在时间上知识代表了过去曾经显现过的辉煌成就而已。谁都不可能了解在未来我们是否还以唯物论的调调办每一件事，无论大小；谁也不能够说我们现在谈形而上学就是退化了。今天的事到明天也许就是错礯摹_ 镜头十二，跳近，北京的酒吧。影子甲坐在窗户边，吸饮着橙汁，默默观察每个来酒吧的人。他是第三次来这里了。他开始吧嗒着嘴巴，说话： 影子甲：现在可以和你说话么？ 影子乙：我在写文章。 影子甲：只要一会。 影子乙：等等先…… 影子甲：恩 镜头十三，跳开。窗外，一个小女孩硬扯一男一女买花。 小女孩：先生，买束花给你的女朋友。 男人：她不是我女朋友啊。 小女孩：你和她这么亲热，一定是的。（扯着男人的衣服。） 男人：放手…… 小女孩：那你买花。 女人：麻烦！ 男人最终还是掏出十块钱，买了一束玫瑰。 镜头十四，依然近景，上海。影子乙继续在电脑前默念： ……当代中国电影所面临的一个大问题就是如何与国际接轨。"好莱坞化"实现的并非是本质的"好莱坞化"，所以在第×代导演在学校里学到的电影语言，面临着被颠覆的危险…… 这可真够无聊的，不是么？继续看吧，能有什么办法呢，当我们这些无所事事的人，除了坐着或站着看一部无聊的电影之外，没有别的事情可做。无聊是个伟大的开始，一个善于写畅销宗教书籍的印度人这么说。虽然如此，我还是想着能和某个异性上床，做爱也许是件不算无聊的事。） 镜头十五，特写，影子甲脸上焦躁不安，双手绞在一起。 镜头十六，近景，影子乙推开键盘，揉揉眼睛。 影子乙：好了。 影子甲：好了就好。你知道我要拍什么？ 影子乙：你说，我听。 影子甲：车站。广场。医院。市场。写字楼。这些地方的印象，我想先弄出来。可是我现在要拍的是酒吧。酒吧，你知道吗？ 影子乙：知道。还知道你习惯城市，要是我，就去乡村，煤矿，工地什么的。 影子甲：那很难。外面的地方很难把握住人和地方的关系，因为没有身处其中。我是想把整个城市当成人来拍，用镜头再现一个我眼里的城市--用磁带构建一个城市的影子--他投在我身上的影子。我会用镜头一个一个关注那些带有明显城市特征的公共空间，他们是城市的符号。在这样的影片里，也许人都变成了风景， 城市更象一个不说话的人。 影子乙：城市…… 影子甲：下一个我想拍写字楼，用上音乐,用类似《上帝保佑》那种音乐，处理成黑白慢镜头。 影子乙：你完成这个了？ 影子甲：没有。我机器还没到手，不能闲着啊！所以我就在心里拍，嘿嘿，最近我老是来这个ＢＩＧＥＡＳＹ酒吧，拍摄方案已经完成了…… 影子乙：没拍？那你拍的时候再和我说吧！（厌倦了，哈欠连连。） 镜头十六，全景，北京的夜，看起来场面很冷。 镜头十七，中景，酒吧外，影子甲推开门出来，竖起衣领。 镜头十七，苏州河的空镜，一些船在河上经过。 旁白，延续到镜头十八： 影子乙是个很奇怪的人，他总是在怀疑自己走的路是否歧路，还怀疑上海市中间流过的臭水沟一样的苏州河可能掩藏了什么秘密。这个人现在在写一部狗屁不通的长篇小说，题目就叫《上海之秘密河流》，很酸的。 为了写好这部小说，他每天都踩着单车，延着苏州河而行，其实苏州河就是这样，臭的还是臭的。但我们也许无法理解影子乙，诚如高明的诗人可以用下半身写作，美丽的女人可以用身体写作，那都是些很高尚的工作--我们无法理解。 他每天能和河边的很多人相遇，但是从来不和他们沟通。在影子乙看来，这个世界是在无声中行进的，因此他的小说里拒绝所有的声音，包括对话。 是的，难以理解。 镜头十八，远景推近，影子乙在苏州河边踩着单车行进，看起来很吃力。他在唱歌： 我也许有权利，可是从未使用。 镜头十九，重复镜头一。 镜头二十，近景，影子乙站在苏州河边，看着河流。 影子乙：我在写一条美丽的河……你知道我是从河流边长大的么？ 影子甲：不知道。 影子乙：河流是善意的欺骗者，让你产生错觉，以为一切都可以象流水一样地被带走。 影子甲：哦…… 影子乙：而事实也是如此，当我迷恋上流水中所藏的道理，我就再也不尝试如何深刻地记忆什么了。 镜头二十一，重复镜头五。 镜头二十二，近景，一个民工摸样的人跑过来，推起影子乙的单车就飞快逃走。影子乙发现了，大声地叫，"喂，喂……"可是那个人踩着他的单车很快就不见了。 镜头二十三，重复镜头六。 镜头二十四，重复镜头二。 镜头二十五，是近景。床上，光着身子的影子甲，颓然地从光着身子的影子丙身上滑出来。不多时，影子丙浑然睡去。 影子甲：我在拍酒吧了。 影子乙：是么？ 影子甲：很简单，把机器架在酒吧门口里面的门口旁边，镜头对准每个进来的人。那个机位真他妈的绝，前景是两个椅子，正好可以把两个人头放在前景…… 影子乙：进来的人看不见镜头？ 影子甲：可能会看见，但是不会在意，机器很小的。中景是门，形形色色的人进来，每个人表情都不一样。那个门很有意思，一推门，就从外面进入另一个空间。最绝的是后景正好是螺旋楼梯，不断有腿上去下来…… 影子乙：继续……（打了个哈欠。） 影子甲：这是主机位，穿插一些随意捕捉的镜头，很有意思的细节。男男女女，影子在玻璃上的晃动，镜头慢慢摇到窗外，是停车场。现在是三环路了，跟一个人走动，这个人这时候成了主角。随便他去哪儿，当然最有可能的是洗手间，然后…… 影子乙：然后怎么？ 影子甲：摄影师扛着机器的样子一下子出现在镜子里！ 影子乙：不会是你先设计好的吧？ 影子甲：设计好了。一开始是无意的发现会在影象上有这个突兀，但是将来要拍就刻意一下。 影子乙：说实话这是很无聊的事，我小的时候……是哪年呢？ 影子甲：最后彻底疯狂一把，因为我他妈的每回死盯着那个小舞台，都要一分钟以上，然后眼前就会出现幻觉…… 影子乙：我就那么跟着一个人走，走着走着，就走丢了…… 影子甲：中场休息的舞台上空荡荡，猩红的灯光下，我看见自己站在那里，梗着脖子，一脸狐疑和迷惑，死死盯着镜头--最好找个人给我拍这个。当然如果我真的要出现在镜头里…… 影子乙：走丢了，我就不走了，我坐在地上哭，有个人走过来，领了我的手，我就跟着他走了…… 影子甲：……如果我上去，绝对是这个姿势--那种唐突、怪异、不舒服，一看就是幻觉。暧昧的人，恩，是的，是暧昧…… 影子乙：那个人领着我，我就回到家里了，一看，领着我的人竟然是我爸爸…… "我"的旁白插入： 很多年以前，当我躺在垃圾堆上，不知觉地被孤寂侵蚀，也是如此，我就能那个人亲切地交谈。至于我们说了什么，我已经不记得了--这是很正常的，时迁事移嘛。 所以我估计，两个影子之间的对话很快也会被时间淹没。两人以后会彼此相忘，只剩一个淡然的印象。 镜头二十六，是个虚拟场景，镜头带着毛边框，影子甲在酒吧门口架起了摄像机，好象要拍摄一样。 音乐又适时地飘起来： 小时候总想做一个好人 音乐突然嘎然而止，镜头猛切回来，影子甲还在床上，身边躺着光着身子影子丙。 镜头二十七，重复镜头七，上海，晒太阳的人取下了报纸，又开始吧嗒着嘴巴说话： 影子乙：哪天我看看你的电影去。 影子甲：先等我剪出来，如果觉得牛Ｂ就拿到圈子里放放，攒够了分量就弄个集子起名叫《ＣＩＴＹ》送出去，看能不能卖给外国人。 影子乙：你还有野心？ 影子甲：等等，有人在酒吧门口摔了一交，哈哈，很有意思。 镜头二十八，近景，影子甲依然躺在床上说话。 影子甲：换点钱和名，拍更大的东西，最终拍胶片，拍故事片，当导演……差不多是从小妓女发展到高级妓女吧，卖淫，懂不？ 影子乙：可怜。 影子甲：我早就想通了，先挣上一年黑心钱，然后上个学，开始有时间正经拍些东西。 影子乙：恩，这样还成。 影子甲：谁知道？即使是将来也得找个工作，不过不能象现在这样，打工做管理，太累。我做了三年市场销售，能力经验肯定没问题，就是不喜欢坐班，自己做又不成--我做得是软件行业，启动资金太高，算了。 影子乙：都不容易。 影子甲：我得赶紧挣钱把自己赎出去，我现在拼死拼活，给人打工才挣１０万，想想也是……去年老子一个人给公司挣了８０多万纯利，全是一个人开拓得，你这一说我觉得是他妈不公平。 影子乙：你别期望太高，跟你拍片一样，随意吧，等着意外发生…… 镜头二十九，全景，一个个城市的画面，不停地转换。从长沙到香港，从乌鲁木齐到齐齐哈尔，从西安到温州，从成都到敦煌…… 旁白：这是我的电影，说的是两个无所事事的人的故事，也许不是两个人。很有趣不是么？一个在北京，一个在上海，不，或者是更多更多的城市--他们就这么对话。你看中国地图，你能找到无数的城市，这些城市里，暗藏着无数的影子甲和影子乙--你知道，我们都是无所事事的人。 有时候我会问自己，这样的电影是记录还是遗忘？不知道！电影就象影子乙的写作，文字成一个个充满阴谋的砖块，一点一点营造出一个庞大的建筑物来。我的镜头也是如此，只不过我建成的是一个异常脆弱的城堡，容不得人观赏和居住--如果这种取向成立，那么，电影最关键的取材和营造（结构）也就不重要了，反正都是要坍塌的。这城堡慢慢地坍塌，直到某个瞬间，你突然瞥见了隐在故事背后的那个巨大的阴影。这样的电影把镜头的修饰减少到最低的程度，镜头只是提供了一个朴素的舞台，让故事人物自己在上面活动呈现。 比如杀人的场面，这是一个充满动作，节奏感的段落。晃动的镜头，大特写，音响刺激，景别变化。我会用一个大远景，机位自始至终一动不动，而且客观上由于远，为静场提供了充分的理由。于是你看到一个人走向另一个人，两个小小的身影扭搭撕杀，没有任何搏斗声，只有锅炉房那种巨大沉闷的嗡嗡声，最后两个人倒地，一会，其中一个爬起来，楞了会，走了，另一个再没爬起来。为什么这个能把人抓住？就是因为我们看的太多那种修饰化的东西，这种事情最后就变成一件特无聊的事情，都是看谁把话说的漂亮聪明别致。现在蹦出个楞小子，啥也不修饰，就把观众搁在了那个摄影机的位置上…… 电影的初级阶段喜欢用象征隐喻，意图表现一些情绪、思想，可事实上这还是文学的思路。摄影机永远只能也只应该停留在事物表面，这就是它和其他艺术门类最本质的区别，但是这并不是它的短处--这是电影的语法，它里面有一些暗藏的很有张力的东西…… 这个人就这么念念叨叨地说下去，直至没有了声音--在电影开场时曾用过的音乐里。 好了，就这样吧，电影放完了，我们也可以去做爱了…… 喂，你睡着了？ 巨大的白色银幕上打出两个字： 剧终。 上海。2001，4，18。 几点注释：
|
| 2001.5 |