[独读毒]笔记：荒诞的写作
瓜

　　在本雅明的《弗朗茨·卡夫卡》里，开篇便讲了这样一个故事：

　　--"据说，波特金患有抑郁症，多少有点规律性地复发。在复发时，不允许任何人接近他，而走近他的房间则是严格禁止的。从来没有人在宫里提起过这种疾病，更有甚者，人人都知道对此稍有暗示，就会因招惹女皇叶卡捷琳娜的不满而失宠。一次，这位大臣的抑郁症复发持续了非同寻常的一段时间，并导致严重的障碍：办公室里文件堆成了山，需要波特金签署，而女皇又催逼着要这些文件。高级官员们黔驴技穷了。一天，一个叫舒瓦尔金的小文书碰巧走进了这位大臣行宫的候见室，看见国家大臣聚集在那里，和往常一样呻吟着、抱怨着。'怎么啦，诸位阁下？'热心的舒瓦尔金问。他们向他解释了事情的原委，并为不能把他派上用场而表示遗憾。'如果就这么点问题的话，'舒瓦尔金说，'那就把文件交给我吧。'由于没什么可损失的，大臣们同意把文件交给他。舒瓦尔金把一叠文件挟在腋下就出发了，穿过长廊和走廊，来到了波特金的寝宫。他没有停步，也没有费心敲门，便转动了门把；门没有锁。半明半暗之中，波特金身穿破旧的睡衣正坐在床上咬指甲。舒瓦尔金走到写字台前，把笔蘸饱了墨水，没说一句话便把笔塞进波特金的手中，同时把一份文件放在他膝盖上。波特金双目空空地盯着这位入侵者；然后，仿佛在梦中一样，他开始签字--第一份，第二份，最后是全部文件。当最后一份签署完毕后，舒瓦尔金把文件挟在腋下，象进来时一样没有任何麻烦就出去了。他挥舞着那些文件，以胜利者的姿态走进了候见室。大臣们纷纷跑来，从他手中抢过那些文件。没有人做声。那整个一团似乎都麻木了。舒瓦尔金再次走近他们，试探地问这些先生何以看上去如此不安。这时他才看到那些签字。一份又一份文件上都签署着舒瓦尔金……舒瓦尔金……舒瓦尔金……"

　　本雅明说这个故事，是为了揭示卡夫卡式的荒诞。但我却从中看到了许多卡夫卡之外的东西。其中部分与卡夫卡有些关系，许多却并不。

　　我想到的第一点，是怎样的荒诞才是有意义并值得考究的。荒诞，可以说是现代文学的中心词汇。从卡夫卡，到萨特加缪，以至马尔克斯博尔赫斯，大都以此着眼。而在许多新人类和新新人类的文学中，荒诞更是被弄到了极致。因为他们的作品，连基本的可理解性都没有了。他们的荒诞，是从词语开始，一直延伸到句子段落的。反倒是故事情节上，常常只能看到怪异吊诡，而看不到什么荒诞之处。他们其实是在用荒诞的眼光荒诞的语调来说一件平常已极的事；或者用词语和各种形式任意扭曲情节背后的逻辑，使到故事根本不可能被人理解。这样的荒诞是有意义的么？说实话，我很不以为然。

　　就以上面这个故事为例。本雅明叙述的如此简单，毫无夸饰。然而生命本质上的荒诞，就隐藏在这简单却难以捉摸的故事当中。可见，真正的荒诞，并不需要奇异的词汇，不需要参差万端的头绪细节，更不需要故弄玄虚的左右摇摆得不亦乐乎的结构。文学毕竟还要是文学，而不是语言哲学范本。

　　此外，上面这个故事的结局令人如此惊诧，却又能使人直觉上就感到似乎可以理解。但究竟怎样理解才是合理的呢？又很难有什么统一的答案。在我的阅读体验中，荒诞的精髓应该是生命的播弄和行为的盲目无效，荒诞的背后却仍然必须隐藏着逻辑的步调。倘若事件完全不可理解，那恐怕只能算做是《聊斋志异》式的新闻体文本了吧。

　　我想到的第二点是：文学创作的根本是生活的流溢，靠的是不断的大量的积累充实，而不是拼命挤压水桶，缩小自己心灵的容量。一个创作者的心灵是应该越来越宽大宽广的，稍有一点感想就匆匆落笔，总觉得自己的生活非常值得展示，其实都是潜意识中的自卑自大在作怪。不是从自己心中自然流淌出来的东西，永远不可能得到文学的荆冠。据我所知，本雅明从来没有写过什么文学作品。他是文学评论家。然而"大师出马，一个顶俩"。其实不止"顶俩"，很多作者--包括我自己--一辈子的成就，只怕也不如上面这篇随手写下的故事。他虽然流出来的这么少，却是如此地弥足珍贵。