|
看得出安安对我是宽容的，没有出诸如对角线之类的题目来难为我，可我还是有些恐慌，无从说起。
一直以为创作即创作，网上创作更有些玩票的性质，所以心态亦是平和、轻松，一旦把一种本来是玩儿的事情弄得这么严肃、认真，老实说，我有些接受不了。
当然怎样创作也不是江湖大侠，不传之秘，特别是我，很多看过我的东东的人给我下的一个定义――简单，没错，是简单。其实，归根结底，这也是因为我懒，因为目前的这种写作方法是最轻松、最随意的，就象每日对着电脑，给自己一个台阶（或者说理由）：你只是个说故事的人，你说，有人听，这就足够了，要求不要高，太深的你做不来，你不是什么高人。
好了，一个简单的人小心地掏出了这么一段开场白，诸位看官觉得还勉强看得下去，就容我继续说说（看不下去，且关掉这个窗口，或许再加一句：“你丫算个鸟，什么不学，学人家写创作谈，谁爱看？”）
象我前面所说，网络写作本来就是玩票性质，所以总力求保有一些本色，写得也不是很多，回头看看，似乎是有周期性的。有时候有一种想发泄的欲望，就写了，或者更高一点，把写作当作兴趣爱好来玩，说一说身边发生的或者听来的一些故事，不在意姿态与技巧，但求把故事说得明白。这恐怕就是我的创作目的了。
有些同志把我的《惊变》看作是我力求突破的作品，着实让我窃喜，因为所谓创新突破，是我本意里没有的，一开始不过是想把它写成一个带点悬念的恐怖故事，动笔之后，才发现还有其它一些事情可以说一说，于是放弃了原有的计划，改变结构，来说另外一个故事。事起仓促，所以一切改变都只是为了方便自己的写作，也为了让人能勉强看得明白。事后有人说这是一种突破，也不点破，跟着起哄，甚至还有些得意，当然这种得意不会维持很久，因为紧跟了出来的《又见清明》，我又回到了原先的老路上去了。
所以，这里提出一个问题，一个人甚至都懒得愿意改变自己，缺乏作为一个文学爱好者的创新精神，而他目前的功力亦远没有达到可以不求创新的地步，你就千万不要对他抱有太高的期望。因为能够有些成绩出来，实在是他的运气。
其实一个人如果是这么无所谓，这么闲散，他就难免常常陷入尴尬的境地，《又见清明》就是一个例子，这是一篇在网络上毁誉参半的东西，很多人都说它煽情得厉害，没错，这点我承认。可如果当散文看，应该算是不错，可是它是一篇小说，至少我原意是想把它写成一篇小说，可是里面加进了太多个人感情，缺乏冷静。因而它看起来更象一篇散文，这是我的失败，因为我本做出的是豆腐，不能因为没有做好，有些臭，就要大家把它当臭豆腐来吃。
可不管怎么说，写东西总是一件叫人快乐的事情，码字的同时，你可以代入其中的一个人物，紧跟着他的步伐，去感受他的喜与悲，这无论如何都是叫人兴奋的，这一点，我一直认为比回复里的赞扬更加重要。
到此为止罢，创作谈太长，看的人烦，写的人也无味（又在给自己找台阶下了。）。我已经嫌自己噜嗦了，所以一个人还是不要玩自己不熟悉的事情为好，我不惯于剖析自己，看的人若有兴趣，则不妨扔一两块砖头。
――――
鱼：一直都说， 只要对事物有了感情， 就会有情绪产生。 或好或坏，都不是好事情。 但又有多少人能置之度外？ 以后还会写一些什么类型的文章？
索文：还是小说，以后还是会写这个，我不喜欢说教，我喜欢用小说来表达，呵呵。
2001.5.24
附：索文 - 我的反思：关于《又见清明》与《春风不问路》
记得头一次教练让我戴上防具与人自由博击练习，结果一上场就被师兄冲过来一个摆拳打倒在地，然后爬起来，又被打倒。
那天，那两分钟内我究竟被打倒多少次已经不记得了，后来教练说他唯一欣赏的仅仅是我还敢爬起来。当时训练房里只有我们两个人，他用一种不理解的异样眼光看着我说：“你如果上场之前不想一想，至少被打倒后，爬起来之前应该先想一想，怎么样才能不被他再打倒。散打不是光凭力气就能赢的。”
承认自己笨或者懒本来就是很没有面子的事情。所以我想。
今天和那天差不多，有人问了我一些问题，针对我的一些文章，“你为什么这么写？”“你想表达的是什么？简单地说，我不问你的写作动机，你的写作目的是什么？一开始想表达什么，后来又变了，转向哪里了？”
我当时没有回答，当然不可能没有想过，可是却缺乏归纳。一篇文章写完了，这些想法仍散布在我记忆的各处，汇不成一个整体。所以，我又被打倒了。
这是一件很可笑的事，因为通常遇到这种情况，真正打倒自己并不是那个提问的人，而是我自己。
我不喜欢这样，所以我去想。
虽然思考是一件困难的事情。
提问的人针对的是我两篇文章，《又见清明》及《春风不问路》。那么，我就针对这两篇文章来说一说，即使赢不了这场比赛，也要摆出一个挥拳或防护的姿态，为自己在铃声敲响前赢回一点点数。
《又见清明》是我另一篇小说《惊变》附属产品。为什么这么说，因为它们是同一段激情下的产物。自己的创作似乎有周期性，在此之前沉默了一段时间，然后忽然又想写小说了，于是写了《惊变》，写完之后心里是激动着的，如果不计效这篇小说的得失，让我安慰的是我仍然能写，过了几天，激情仍未褪却，灶火还没熄，于是就着这点火，又烧了一道菜，就是《又见清明》。
写《又见清明》起初我想表达的非常简单，即“亲情的可贵”——文中的“我”与“妹妹”之间以及“我们与母亲”之间，那种因血脉相连，而生死不忘的感情。一直以为亲人之间的感情原本就是最无私的，你的至亲可以将自己最珍贵的一切都给你，却不求回报。这不是品质可以涵盖的，而是人类的本性，或者说是动物的本能，它原始、简单，所以可贵。 所以写这篇文章，我本希望怀念成为它的主题。
然而小说在情节拓展的过程中起了变化，妹妹这个人物突显出来，喧宾夺主，成为小说的主角。这与我的写作姿态是有关的，毕竟文中的“我”作为这篇小说的人物，作为“母亲”的儿子“妹妹”的哥哥，他是应该参与怀念的过程，他亦应该有他的喜悲，而他恰恰在这方面太消极，呆板，冷得不近人情。除了后来的与妹妹相拥而泣，他简直就是一个旁边者。
没错，作为作者，我本来就是一个旁观者，旁观者可以用一种冷静的姿态来说一个故事。可姿态是一回事，怎么写是另一回事。归结起来，我错在偏偏要代入一个小说人物的视角，去写这篇小说，结果用我的姿态影响了这个人物的姿态，使他成为文中的一个败笔。
这是一种忽略，忽略了一个人物的塑造，那么所有的写作方向都聚焦在另一个人物“妹妹”身上，浓墨重彩，象翘翘板的一边忽然失重，所有的重量都压到了另一边，失去了平衡，“妹妹”于是因为过于完美而显得不真实起来。
文中的另一个人物，即一直在回忆中出现的母亲，才是我到现在仍然较为满意的人物，比起“我”与“妹妹”，她显得真实，她有农村妇女的泼辣，敢于当着杨孝材的面骂他无用，她纯朴善良，所以她虽然看不惯杨孝材却并不嫌弃他，自己生活并不好仍然想着接济这个穷亲戚，可面对生活的压力，在隐忍挣扎都无济于事时，她也会如大多数人一样茫然无措，一个人偷偷蹲在医院的门口抹眼泪。现在，我很可惜这个人物没有展开来写，就那般草草地结了尾。
一直记得一句话，是某部电影里的，名字我已经不记得了，谁说的我也记不清了，亦是一个将死的人，对着站自己病榻前痛哭流涕的晚辈说的，他说：“我不会死，我仍活着，我活在你的记忆里，融入你的性格，成为你的一部分。”每一个人，都可能会受到长辈个性的影响，正面的反面的，不一而足。即使这位长辈已经离你远去了，在一些熟悉的人的眼里，你和他（她）是相似的，他们常常会发这种感慨：“你真象你的＊＊。”
在《又见清明》里，我也曾努力把妹妹与母亲的性格拉近，譬如写妹妹的冲动泼辣，为了母亲不平冲进寝室当着众人的面打“我”一个耳光。然而我所力求刻画的，往往不太被人接受，我希望这个人物有鲜明的个性，希望她把握自己的命运，希望她传承了母亲的泼辣，却不会也继承母亲的目光短浅。然而现实中此类人并不多，毕竟大学是一个向外敞开的门户，在追求时尚安逸与纸醉金迷的今日，以有种没种或者说纯粹以感情来判断一个人值不值得交往，这样的人并不多，至少我没见过，所以我希望写出的是一个我理想中的人物，这是我的一厢情愿。因此，她与现实存在着明显的距离。
至于《春风不问路》，我倒宁愿相信宝宝在回复里说的一句话，如果内容与题目相关的话，这就是一篇《涉世之初》。因为我想描述的，也正是一个年轻人，在初进社会时，他的茫然、无助，反击直至麻木。毕竟涉世并非入世，当一个单纯的学生走入社会时，他所面临的问题，不仅仅是工作。
周帅便是处在这种矛盾中一个人。在这篇小说里，我淡化了他对人际关系的处理，而是仅仅借助他的视角，看到一些我们在生活中常常能遇见的人，借助他的心理，来分析这些人的行为以及他对此的惶然不解。
在这篇文章中，感情虽然存在，然而驱动整个故事的东西却是利益。这其中有几条线：向孝成——我——鲁平，李沁——我——妈妈，柳亭——向孝成。所以，向孝成一直待周帅为上宾，甚至在摆平自己的案子后，仍然对周帅不错。你可以理解这是他做商人的处事原则，八面圆滑，甚至他还可能会在适当的时候找鲁平赔罪，为自己留有后手；也可以理解为是他的感情因素促使他如此，一个商人，他可以奸诈，但不一定就是无情。
“春风不问路，处处留丝影。”很多时候，事物的到来是不以人的意志为转移的。走入社会，是我们都面对过的问题，虽然明知会来，仍然觉得突然，一时间难以改变维持了十多年的单纯，走入复杂。于是惶惶然，不知所措。我写此文的目的，仅仅是想描述这种状态，或者进一步描述人在利益与感情，利益与自尊之间如何求得平衡，在两者冲突的情况下，他们的取舍。的确存在着取舍，在小说中，李沁取的是后者，而柳亭则取的是前者。这只是她们的一个决定，取决于她们最终选择的姿态。我不想说明对错，生活，本来就没有对错。
然而，周帅仍然是茫然的，他富足的环境有条件让他多茫然一会，可你没有办法逃避，这也是我写此篇小说另外一个想说的东西，或许这也正是我自身面对的问题，往哪里去？我想否定周帅身上没有我的影子，可否定不了，因此文末的提问，是对我自己提出的：
“但目标是什么呢？如向孝成那样，如柳亭那样？还是好象我的妈妈爸爸那样地生活？
可是不管怎么样，青春仍在消耗着，它随着时钟的指针向后流淌，绝不会为我的踌躇稍作停留。”
而恰恰对于这一点，我仍然没有答案。
2001.5.29
回目录 上一页 下一页
|