|
想起阿雪
苏七七
天气热起来了。中午从校门口走上来，水泥路晃着白光，眼皮感觉到光线的压力，微微眯住。在那个时候，我耳边忽然响起对话声。
"你喜欢哪个季节？"
"夏天。"
"啊，福州的夏天多么热。"
"我喜欢。奋不顾身。"
我在什么时候，什么季节这样问阿雪呢？那个时候，我们在路上相遇，一起走回宿舍，她是个不多话的人，那个问题多半是我为了打破沉默问的，但是从此记住了她的答案。而在印象之中，她总穿着冬季的大衣，肤色极白。
想起阿雪我觉得无话可说。我低她两级，虽有来往却从未深谈，我热衷于听说她的事情，通常是一些感情事件，她生得不美，但真是有气质--虽然这个词被太多人冒用而渐渐软弱。阿雪的气质是一种高的气质。这个词怎么说呢？好象世界还是可以高高低低象台阶一样，有的人停在那里，有的人上上下下。有的人觉得上去好，有的人喜欢停着，有的人爱往下走，这是各人自己的事情。我是喜欢看着高处的，觉得好，但往上走是累人的事，有时候就停下来，怀疑起来，真的有必要上去吗？上去真的那么好吗？而阿雪，她象是天生就坐在高高的台阶上，她也没有特别好，特别高兴的表情，她就是在那里。
有许多人爱她，对她的爱总带有柏拉图的意味。也许因为她的高，她能写诗--我是个不会写诗的人，只能写些散文，而她写的散文，依旧是诗，远甚于我，这或者是我忘不了她的缘故。是的，爱她的人，常常是一些喜欢读写的人，在读中慢慢学会了写，是笨的劳作，靠文字生产出来的文字，而阿雪读的不太多，她就能写，就能把文字分行--我至今不知道将文字分成行是靠什么力量，不好形容她的文字，要套一个词，是"轻逸"，时时刻刻可以从世界中飞走。
那时候阿梅喜欢阿天，而阿天喜欢阿雪，--两种感情，其实是一样性质。阿天受伤了，我们去看他，到吃饭的时间，阿梅看着饭罐，她不敢开口，简直是太奢侈的要求。阿雪拿起汤匙一勺勺喂阿天，阿天一直也不开口，好象太大的愿望忽然成了真。
阿梅是我的朋友，她从来没向阿天说过什么，但我知道她心里的事。阿梅穿着花色鲜艳的长裙，阿梅长得黑，她不起眼。高高低低的台阶，其实是件残酷的事。
我知道阿雪的男朋友叫云生，在我入学的时，他已经毕业了。他会摄影，去哪里拍了好多好多照片，开了个摄影展，阿雪给每幅照片都取了个名，这是流传的佳话。云生一定非常非常爱阿雪，阿雪也那样的爱他吗？我有种奇怪的感觉，觉得阿雪的爱总让人觉得恩。我说她高，而她的性格绝对的平易、谦和、温良，她也做些琐碎的事务。做得也好，但她不做也无所谓，做好了也没有大高兴。她看人看物都淡。那她如何高而淡地爱呢？我不能想象她象世俗的女孩子，撒娇，生气，粘。我甚至不太能想象她身体的爱。
所以听说一件事。在一个朋友的聚会中，云生在打牌，阿雪坐在他身后，云生在阿雪的胸上拧了一下。这个故事就是这么简单，甚至到只有一个细节，之前之后全是掩护。这个故事辗转才让我听到，我听到这个故事，对它的传播感一到奇怪，每一个说的人难道都认为阿雪是那么高吗？
这个故事因为来源比较确凿，也许还会比较真，其中虽然暗示着云生与阿雪的身体关系，却并没有猥亵的意思。而在大四的时候，有一天阿珊在宿舍里转述她这天听来的奇闻。我们宿舍，十个女孩子，都是喜欢阿雪的，因为我经常在宿舍里表达对她的景仰，也因为她天然宁净的样子。阿珊是学生干部，她和几个别的干部一起去哪值班了，值班没事，就开始说系里的著名人物。他们说起中文系的"才女"，说比如阿雪，越有才越是乱七八糟，她在中学的时候就和一个老师不清楚，她妈妈费了许多劲才把她保送到师大来，她先与学校附近一个开书店的老板在一起，后来又发生了各种各样的风流韵事--我不太能使用那个男生的措辞，那是集恶意与得意，淫晦与道德于一体的，他形容阿雪是"转了好几手的"。
我们都听得目瞪口呆，阿珊知道我对阿雪的心情，怕我受不了，爬到我床上来安慰我："恶心死了，全都是假的。"
我倒不觉得，也许是真的，只是有另一种表达法。
有些人看阿雪是天上的云，有些人看她是阴沟的水，在一些故事里，她是圣女，在另一些时在，则是荡妇。阿雪可以和几个男人同居过依旧是清白的，因为她没有觉得自己有清白。
我无法忘怀阿雪，以及关于她的形形色色的传说。我找了一个爱夏天的男朋友，我们有的时候会说起她，她是那么好，虽然我不理解她是怎样达到。我背着太多规矩，有太多思考计较，我的心不平静。
而在夏天里我第一次做爱，我在那最高的地方，放弃了思考。我知道自己不是脏了，而从来都没有如此纯净过。可是我没有办法在生活中保持纯净，甚至我需要做爱一次一次的洗涤。
这是一个夏天的午后，被子让我热得无法入睡，我起来看着窗外饱满明亮的阳光，想起阿雪。我想起朱天心写的《时移事往》，从前我觉得语言是桥，可以让我思考、理解、书写，然而现在我不能够保持信念，我清楚地看到自己怎样用语言遮蔽与伪装。语言是墙，是我自己筑起的城池，又要自己去攻陷。想起阿雪，写这样的文字，我知道自己有多少想象与虚构，但我需要一个高高的台阶上，真正的语言与身体，她懂得如何用清洁的身体与语言沟通，始终保持着宁静，与夏日的奋不顾身的激情。
阿雪与云生的分手已是很久的事了，大家仿佛都很理解，她去了厦门，在一间中学教语文，听说恋爱了，准备与一个教物理的老师结婚。
一切的建设与破解终归虚妄，我靠阿雪支撑起战斗的信念，而夏日的阿雪，穿了一件黑色的大衣，她奋不顾身，白色的脸上从来不动容。
在过去，在此时，建设与破解都发出隆隆巨响，也许就是我需要阿雪，需要想起阿雪的缘故。
|