很多人相信，中国是一个具有悠久历史传统的国度，从远古的《书经》开始，历史著作浩如烟海，从二十五史到各种纲鉴本末，体裁完备。黑格尔也说，“中国的‘历史作家’层出不穷、断续不断，实在是任何民族所比不上的”。然而，且看这些汗牛充栋的著作写的都是什么？有人说，一部二十四史，无非是人砍人的历史；还有的说，中国的历史，无非是一部政治史。不管是什么史，可以断言的是，我们的正史，从来都缺乏社会生活方面的内容。而历史的撰修又往往掌握在统治者手中，黑白颠倒、指鹿为马、真真假假；所以还有人说：历史就像个婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！

　　我有一阶段时间很喜欢看些诸如明清艳情小说之类的东西，还有些野史、笔记也读来别有情趣。在阅读过程中不由感慨：真的历史，往往就在这些民间通俗文化和私人记载当中。如果前面的话讲得比较绝对，至少我认为，只有这些东西才真实反映了当时一般民众的生活。有的时候，我们看到正史记载着都是忠臣列女、良将义士，而在野史笔记当中，往往看到的却是什么同性恋、乱伦、通奸。有些小说里的细节描写，甚至让我感到，我们的性生活好象还不如当时来得发达。我甚至以为，正史里讲到的什么儒家思想，什么三纲五常，也许都是痴人呓语，或者从来没有作为主流出现在社会生活当中。

　　70年代中后期出生的人，对文化大革命的认识是无从亲身体会的了。那段岁月，仿佛那么亲近又那么遥远。大凡读书看报的，嘴里还能念叨着什么三反五反、什么三年自然灾害、什么二月逆流、什么批林批孔，等等；再不济的，也知道“四人帮”，知道“右派”，知道“样板戏”。可是，这些名字后面到底是什么样的真相呢？距离“文革”的结束，也不过二十来年，但一般民众还是不甚了了。至少，我是经常面对着同一种事件几种不同说法的情况。有的人说，时间会证明一切，我的感觉是，时间并不能证明一切，而是沉淀一切，真相也罢假相也罢，最终剩下的说法，便是所谓的历史了。

　　我所接触过的关于“文革”的文本阅读范围，有的是身受其害者的血泪控诉，有的是参与其间者的秘闻内幕，当然，还有大量的正面报道，以及资料性质的文选语录。从这些文本，我大体能够勾勒出当年的轮廓，比如事件的始末，社会的整体状况，或者典型人物的个案。然而，对于当时的一般民众的日常生活却不能有深刻的认识。比如，在一些历史事件的过程中，他们的生活是什么样子的，他们以什么样的姿态渡过那漫长的岁月？所有的这些，都在我的脑海里始终打一个大大的问号！所以，当我接触到听风堂主的《平民笔记之1966》的时候，我很明显地感到了一种无以言说的震撼。

　　《平民笔记之1966》虽以1966年为题，但并不单讲这一年的事——正如《万历十五年》——而是取一横截面作为参数，以此反映整个时期的历史特征。整个系列，其实从60年代的“三年自然灾害”为起始，以80年代初期为结束，整整跨越了近20年。系列文章虽所描写的不尽相同，但总合起来便是那段中国历史上比较特殊的年代的民间的真实写照。人物、风物、民俗、亲情无不入文，无不形象勾勒出那个年代的画像。所以，我觉得这并不是一组系列散文，也非纪实文学、小说之类的著作。它简直就是一部历史，一部民间野史，是的，我就是把它作为历史来阅读的。虽然，文中所讲的都在湖北石首一地，然而，又何尝不是整个中国民间的状况呢？风俗尽可不同，其民生疾苦同也，其民众心理同也！

　　作者生于1966年，也就是说即使到了文革结束的时候，也不过是10岁的童儿。但是，那段懵懂的岁月却在他的人生中留下了深刻的印记，且随着年龄的增长，有些回忆越加清晰。作者自己写到：

　　“六十年代出生的人，童年是在文革中度过的。文革对我们的影响，并不是特别直接，但这种影响是长远的......刚长大一点，我们开始跟着批判文革，但那时不过随口打哇哇（有口无心）罢了，真正长大后，开始怀念童年，可是，我们的童年却是“非”的。”

　　怀念童年是人的常情，在“常情”下童年往往是美的；以童年的生活为“非”，则是理性思考的结果，二者的悖论遂产生困惑。于是在如缕不绝的追忆的同时，他提出了关于那段岁月的三大疑问：文化大革命所说的“文化”是什么？（原文非如此，大意）革了文化的命了吗？文化的命革得了吗？这三个问题当是作者写作的最初动机，而作者本人的结论便该在文章当中了。对此，作者在写完整个系列后也有简单的论述，让我们看到长达十年的轰轰烈烈的“运动”在民间的结局，这结论或许具有一定特殊性，但一定也有其共性。

　　当然，写作本身不仅是追问和求索的过程，也是创造的过程。作者本人生活阅历丰富，做过卫生所的医生，当过记者，又有着在国家基层机关的经历，这使他在重新审视那段年月的时候能够深刻而全面。体验过民间疾苦且深谙权力场的状况，熟悉民俗风情又立足本土，再加上沉静朴素的笔法，便构成了那一篇篇有血有肉的文字。让人叹谓无奈的是，美的文字往往源自苦痛和孤寂的生活。是什么让他拿起手中的笔并坚持下来呢？作者云：

　　“窗外灯红酒绿，而自己寒酸窘迫，心灵飘泊不定，夜夜三更不能成寐，蓦回首，家乡远在千里之遥，童年遁去卅载之外，沉浮于尘世深渊，一事无成，虽不敢怆然，不免益加辗转。忽忽往事桩桩重现，车轮般旋转于脑海，心烦意乱之时，索性燃灯缘笔录之，以解失眠之苦。”

　　且将余生伴孤灯，把笔恣意论古今，足矣！

　　以该书的繁复程度，三言两语不能尽述。从“史”的角度，作者站在民间的立场描述了当时一般民众的心态，比如《毛家大爹》一文说到当地人把毛主席称呼为“毛家大爹”以示亲切的敬重，当时的一些政策也往往被当地人以“封建”的角度加以阐释。而从该地行政区域叫法的变动，更深刻地反映了政治的变迁和传统习惯的力量。就连名字的改变，也带上浓厚的时代色彩。

　　我最喜欢的是听风堂主写人物的文章，寥寥几笔却惟妙惟肖。比如祖传的中医却被控制使用最后开起杂货铺的“祥先生”；比如跑码头抓乌龟最后靠公家救济的“牛伢子”；比如当起老师大字不识的下放知识青年“何老师”。这些底层的各种人物共同组成了那段岁月人生百态。还有一大部分篇幅是关于风土人物的，从这些篇什勾起了我似曾相识却已惘然的童年记忆，比如《蛋》、《鱼》、《蝌马》、《甘蔗》；还有一些我完全不懂得的地方风俗，比如《唤风》、《包袱》等。人物、风俗、自然、童年一起构成该系列的几大主题。

　　所有的这些，向我们展现了那段岁月农村的生活画卷。当是时，中国已经远离帝制50年，农村的结构被一场轰轰烈烈的土地革命所重新整合。土地收归国有，由集体统一安排农民的生产、生活，并且以各种各样的“运动”试图改变农民的思想。而从文章中我们可以看到，传统仍然深植其间，或者以变异的形式继续存在。虽然地名可以更改，耕作方式已经转化，甚至人与人之间的关系也被新的“关系”所取代，但传统并未失去生存的土壤。而什么是传统得以根深蒂固的土壤呢？时间往后推几十年，跨入新世纪的人们依然可以看到传统的影子，无论是所谓的精华还是糟粕。对于这个问题，旧的论调实在不能全面解释。而该系列，为我们探讨传统在特殊时期的嬗变提供了接近当时的文本。

　　面对这样的文字，文学性似乎可以淡化。但如果以文学的角度来审视，我们也不得不承认其文字的质朴敦厚。近年来流行的所谓的乡土散文，比如刘亮程的《一个人的村庄》，二者相比较我们甚至会觉得后者的藻饰。刘的文字虽让人陷入无限的田园遐思中，甚或让人感受到与自然混而为一的乐趣，然而我同时还读到了“刻意”这两个字。刘无限升华了农民的现实生活，无限取悦那帮都市人回归自然的要求，我确信刘的文字便是在这样的心境下写出来的。而《平民笔记》的文字，自然而恰当地运用了许多当地方言，用近乎白描的手法加以刻画，让我们感受到真实的生活，残酷的自然规律。有的时候简单一句话，便让我感动欲泪并陷入思索之中。

　　不得不承认，这是我近年来读到的关于农村的最好的散文系列，我渴切希望能够早日见到这本书的出版，让更多的人一起分享作者的孤寂和收获。

　　（2001年7月17日）

注：《平民笔记之1966》网络阅读地址：http://book.peopledaily.com.cn/gb/paper39/1/class003900007/index.htm