|
|
||
|
我将心里的一些文字命名作“流金岁月”，这四个字既有些华丽又有些忧伤，它们映照出金属的光泽，然而是用久了的一把钥匙，不再粗砺，而是柔熟——我盼着它们引着我去打开一些门，让字句接踵行来，串联成一段岁月：当然语言距离事实极其遥远，然而我所能做的，也就是制作些语言的干花，并以今日惆怅的情绪，洒一些矫揉的香水而已。 我且从夏末说起，那时候大学毕业，不知何去何从，对校园外充塞着废气和噪音的街道心存恐惧，于是就开始念研究生以拖延我的学生生涯。搬到研楼的六层，七层就是平台，有一方水塔，象枚镇纸压着，让人心安。无聊时就到水塔上去吹风，夏季的天空与云都是美的，然后写些无关痛痒的写景抒情文字给报纸，报纸天天印出一张新的来，印有我文字的纸张很快就变成了废纸，这让我觉得不太愧疚并且安全。 不知道怎么办才好。在水塔上坐着，十分灰心。不能说生活不好，可是不懂得意义何在。十九岁的进大学时，有一个老师说：“不仅要学会读书，而且要学会做人。”我努力读书，年年考第一名，努力做人，天天伸展着一张笑脸，可是又怎么样呢？我对读书与做人都极其怀疑。人生的底子是极艰难的，向太高处的追问又毫无结果，象我这样一个不彻底的人，无非是挣扎在中间地带不顾前不顾后地笑几声而已。 有几个朋友，都是好人，踏实上进的，不象自己，走路走着走着表情就丢掉了，剩一张空白的脸。大家对我都好，有一个男孩子尤其好。我要出门，他用自行车载我，回来的时候是新修的宽大的下坡路，风从耳边呼啸而过，他叫我坐好抓紧，我抓紧他，忽然想：是不是依傍住一个自以为脚踏实地，不多想空想的人，我自己也就不再总找不到落脚点，克服无可救药的漂浮感？在速度里停止思维的几分钟里几乎要就此拉倒，但下车了，自己走着，走着，终于还是不肯，又非常怎么地怨别人，为什么不懂得。 然而终究遇到爱情。挽了他的手在桥上走，天上的月亮溶解在水里，是暗影处破碎挣扎的精魂。这个世界上居然还有一个人与自己如此相似，从经历到思想，不愉快的童年，艰难的青春期，各种不信任，没有安全感。常常坐在一起不知疲倦地说几个小时的话，说到最后都感动，却又不能说，因为感动两个字太泛滥。 象是两条路，原来不懂得为什么要往那个方向修，只是修着，最后才明白，原来要在这个地方，这个时候碰头。虽然是如此，我还是对爱情十分排斥，我以为生活是容不下爱情的，一旦跌到尘埃里，就失去了光辉。那时候地震，我天天盼着地震把这座楼震坍，把两个人埋到瓦砾堆里去。死亡，就象快门一闪，可以把爱情定格留住。除此之外，我十分悲观。 究竟是没有地震，只好活下去，谈恋爱。两个学语言文学的人，真有那么多话可说，我们坐在水塔上，那时候天有点凉了，倚在一起，说到子夜。成长的经历，思想，情感，甚至身体，我说那在保守的家庭与环境中蘖生的恐惧与好奇，他安慰我，吻我。那是夏末，星光闪烁——光是从很远很远地方来的，没有一点人间的烟火气，圣洁，而黯淡。 可不总是清明的子夜，还有白天，琐碎心烦，于是争吵象盐一样必不可少。天气渐次地冷下来，我们去食堂吃饭，回来时坐在篮球场边的阶梯看台上，晒了很多的棉被，空气中有太阳晒着棉花的香。因为吵了架，就不说话，看风景，有个小树林，各种的树，于是在冬季里，夹杂着橙色、黄色、绿色，都是干燥的，落尽了叶的树伸展黑褐的枝桠，有白色的地衣般的藓生在上面。——于是一起穿过小树林回去，吵过了，就算了。 有一回却争执得厉害，具体的原因是借口，有大的背景。他学理论，深受解构主义影响，反对本质主义，以语言为第一性。我虽是找到到本质，但是却不肯承认，找到了爱，就只当已抵彼岸。观念的不一致造成情感的不平衡，我感到受到伤害。虽然后来和解：我读穆旦的诗给他听，“你打开了我／一如春天，一瓣又一瓣地打开花朵／你把我打开像幽暗的通道／直达死的面前，在虚伪的日子下面／解开那被一切纠缠着的生命的根。”是的，思想、情感、身体，他将生命的窗一扇一扇打开，还能有什么。世事是不可强求的，他并没有不爱我。 我们一起读书，他心是安的，他可以以语言及理论支撑起生活的目标，然而我是一个女子，我阅读福柯、罗兰巴特甚是厌倦，我不能做到对理性的完全信任。《世纪末的华丽》中，朱天文说：“有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活。”嗅觉与颜色，都是一瞬即逝的，而生命，原也一瞬即逝。 我感到十分悲伤。站在六楼的梯口，不知是上去还是下去，上去是一个人坐坐想想，下去是在人群里走走想想，我只不愿想，但意识控制得也行动，又有什么控制得了意识？我去找他，他说是日子过得太好闲出来的。 是么？只是这样的么？孤独的人是可耻的，有爱而孤独尤其可耻。我从前爱看亦舒，尤其一本《流金岁月》，那么好的四个字，是太阳下的河流，漾着金光，流过去了，然后暮色四起，成群的鸟飞过——响起一阵翅膀的拍击声。 不知道它们从哪里飞来，不知道它们飞向哪里去，不知道它们为什么聚在一起飞，也不知道它们为什么，四处飞散。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ <老光> 看到苏七七说她和男友争执的话题，我很奇怪两人竟找不到平衡点。所谓“语言的第一性”的解释，其实正是对理性主义的反动。“本质”，在西方古典哲学里的对应概念是“真理”、“意义”、“理念”、“Logos”等等，是先天的、超验的存在，人类运用理性（逻辑）的工具，或者可以达到，或者达不到，它是高于人的经验的。现代哲学是从怀疑这个先验的概念出发的，不仅怀疑本质，而且怀疑达到本质的工具——人类的理性。巴特对意义的放弃极为彻底，到最后只相信“狂喜文本”，分析方法也绝非理性，在我看来，倒正像是用“嗅觉和颜色”，女人不承认欲望是不对的。男人也是。老实说，我不大相信“他心是安的”，我觉得苏七七朱天文亦舒这样的女性，认定了爱，或者其他本质，更容易安心。海德格尔后期的研究全在追寻语言的本质，他入手的材料却是诗，和制度、理性、狂妄全不相干，期待找的是“道”，可道非常道的道。如果苏七七没这么固执，应该可以和那个小伙子一起去找到语言，再放弃它。
看到你的回贴吃了一惊。 这篇文章作于去年，到今年，已不是当时那样的心态了。人在一开始的时候，总是容易把事情二元对立起来，比如语言与本质，解构与爱情，实际上也是读书读出来的问题，入了文字障。 生活其实是个复杂的东西，谁也没法纯粹。 解构之于他，爱情之于我，也不是这篇文章表达的样子。 但看你的贴子还是笑了。 你一副我误解了谁谁的样子，你们这类人吗？我现在知道了，谁的心都不安。我也不和谁因为这个吵架了。
|
||
|
|
||
