茶有茶道，讲究汤、器、茶。汤要腊梅枝头雪，腊梅傲雪，汤也沾了 梅花的清幽；器要窖器，白者为贵，汤清叶绿，分外鲜明；茶要蒙山顶上 茶，山高雾淡，茶亦有飘逸之气。泡好的茶讲究色、香、味。色要青翠， 清绿透彻；香分真香、兰香、清香、纯香，真香为上；味有香、清、甘、 活，香而清、清而甘、甘而活方是名品。 这是杨八爷的讲究。

　　 茶有“以茶立德，以茶陶情，以茶会友，以茶敬客”之说，茶馆正为 茶客们提供了这样一个大众去处。茶馆人多，就顾不得讲究茶道，几摞茶 碗，浅浅地撒些茶末，水是在炉子上一直开着，来个人就提起大铁壶高高 地冲。杨八爷在茶馆喝茶，却偏偏讲究茶道。汤，绵阳冬天几乎不下雪， 就转而求其次：扬子江中水。杨八爷去的茶馆是东方大桥桥头茶馆，茶园 用水就近到涪江里去提。他赶着向提水的伙计喊：“要江中心的水，性活， 污染小。”伙计对他笑笑：“您给我造条船？”器，杨八爷到茶园喝茶是 自带茶壶，壶倒是窖器，很有些年头，里壁厚厚的一层茶垢。一次差点被 儿媳洗了，亏得他赶紧拦住：“就靠这点茶垢出味儿。”茶，杨八爷也自 带，但这位老爷子的退休金，每月买半斤特级绿茶就没什么富余。有一次， 一位来客送了他一包龙井，他省着足足喝了半年。事后他埋怨送茶的人： “喝别的茶都没味儿了！”

　　到茶园来的多是退休的老头，一大早进园，人人一只鸟笼，揭开半边 罩子，一溜儿挂在树上。杨八爷也有一只鸟，是画眉。每天第一壶差，他 都倒一盏给鸟儿。也许是喝茶的缘故，这只画眉叫得特别清越婉转，别的 鸟都比不上。

　　喂完鸟，杨八爷就眯着眼，细细地啜一口茶，轻轻地在口中灌漱一遍， “咕咚”吞下去，再徐啜慢饮。几口热茶下肚，就讲开了茶道：沏茶有下 投、中投、上投。冬季下投，先茶后汤；春秋中投，汤半下茶，复以汤满； 夏季上投，先汤后茶。汤有三辨：一曰形辨，有虾目、蟹目、鱼眼、连珠、 涌泉；二曰声辨，有初声、转声、振声、骤声；三曰气辨，有轻雾、淡烟、 凝云、布露。真资格饮茶应以糕点果脯点茶，好比饮酒要有下酒菜…… 人人都听得津津有味，讲究的还赶着去买了茶壶，拿来要杨八爷鉴定。 杨八爷乜了几眼，拿在耳边听一听，不说好坏，搁过一旁，却讲起了他那 茶壶的史话。说他爷爷是清廷二品顶戴，蒙皇上龙恩赏赐了这把御壶。八 国联军进京时，举家逃到内地，大小家私都丢了，老爷子单单带了这把茶 壶。这壶有特点：内壁有四个龙头，没泡茶时，“呜呜”地作龙吟，茶一 泡下，四个龙头就活了似的摆动。泡出的茶醇、匀、鲜、活。讲完，把茶 壶递过去：“您尝尝。”尝的人接过去，先细细地看，又细细地品。有人 点点头，有人却说：“没味儿。”杨八爷笑笑：“您再品品，不品就没味 儿。” 不知怎么一来，杨八爷这把茶壶的名声就传了出去。茶园的生意就热 闹了，有人专为看这把茶壶来。一位文物专家看了，“咿呀”一声：“当 年这茶壶一共是四把，是景德镇的贡品，光绪皇帝都赏了近臣。其他三把 不知下落，没想到这一把竟在您老先生手里！”一语既出，举座皆惊，唯 独杨八爷一面静气地喝他的茶。就有人出高价买，被杨八爷一口回绝。 有了杨八爷这把茶壶，茶园算是有了点“山不在高，有仙则名”的味 道。来这里喝茶的老头儿越来越多，杨八爷少不得每天还讲他的茶道，不 论新来的，还是老顾客，都听得有滋有味。 突然有几天，杨八爷没到茶园来了。 茶园里的老头虽然天天聚到一起，但并不问人的姓名住址。来了就点 点头，或者道声：“您来了”；走就各自回家。如果有人突然好几天没来， 大家心里就明白：这人去了。所以杨八爷几天没来，大家自然都想到这一 层，但谁也不点破。

　　不料，几天后，杨八爷又来了，脸瘦了许多。有人问：“病了？”摇 摇头。原来儿子竞选厂长，把茶壶送了人！老爷子没了茶壶，几天没喝茶， 在家闷着。闷不过，又来了。

　　堂倌赶紧泡来盖碗茶，替杨八爷抹了抹桌沿。杨八爷饮着茶，却再也 不讲茶道。 又喂鸟，却也怪，当杨八爷把茶水注到鸟笼里时，画眉只啜了一口， 就再也不喝了，也不叫，只在笼子里上下腾跳。

　　第二天，把罩子揭开，画眉就蔫蔫的，伏在笼底，不吃不喝。杨八爷 就叹了口气：“唉！鸟儿也讲茶道。”

　　又隔了几天，笼里换了只八哥。杨八爷就只喂水，不喂茶。这只八哥 挺聪明，见人就打招呼：“您好！您好！”但大家总觉得这声音很刺耳。 杨八爷倒象没了感慨，只默默地喝他的茶。