从书堆里抽出一本书，放在手中胡乱翻着，抽了几棵烟，一个字也没有入眼，不禁自己惶恐起来，难道我已经老到看不进书的地步？如此这般地寻思，仿佛看到白发一点点地蚕食着我的如桑叶般清脆的头颅。而我的头颅，就在这野蛮而诡诈的蚕食之中，慢慢地垂下来，终至于下垂的极限。我又明白，我是不畏惧老的，只不过畏惧老而糊涂，看不懂文字的含义，这原本是我惟一擅长的事物，是我惟一能够紧紧抓住的事物。

　　打小，在父亲的巴掌之下，我就明白了一个道理，爱惜字纸。所谓的字纸，其实是一个含混的泛指，泛指一切写有文字的纸，比如书，比如报纸，比如我的作业本。父亲的逻辑很简单，字是孔圣人发明的，字被写出来，就遗传了圣人的光芒，一个清嫩的屁股，怎么能够承受得住圣人的金光闪闪呢？而在我的小脑子里，虽然没有承受金光的惭愧，却有着殊途同归的感受：屁股发光的恐惧总是胜过屁股发红的疼痛。毕竟，带来疼痛的巴掌尚且有迹可寻，而被金光引来的古怪之物，躲藏在茅坑最幽暗的地方，瞪着一双黑又亮的小眼睛。

　　小孩屎尿多。上学的时候，三五成群，借着春风，正是拉屎撒尿的好时光。一人出马，群体效尤，蹲在路边的田里，冲着太阳，齐刷刷地撅起生瓜蛋子，泥沙俱下，一泻千里，畅快从脚底板升起，上天入地唯屁股独尊。然而，快意宣泄完毕，忧郁如猛虎下山，围绕着我的屁股一圈圈打转——紧跟着的还有苍蝇。看着同学从书包里掏出作业本或者课本，撕下一张，志得意满地与屁股来一个亲密接触，我只能惶然，掏出糖纸与同学置换。糖纸缺货的时候，求人不如求己。壮士断腕美女毁容，事属迫不得已，一则有着悲壮的美在胸中奔跑，二则屁股总是附影随行，悲壮却只在发晕的瞬间。当下，唯一的办法就是掏出画书，慢慢地撕下已经记熟的一页，胡乱地抹一下屁股，站起身来又是一条好汉，雄赳赳气昂昂，来到课堂。

　　因为屁股，我欠下了画书的一屁股债。长大之后，不必再为手纸发愁，却又陷入微言大义的圈套。微言大义依旧是孔圣人提出来的，古人说，唯圣人与婆娘难养也，并不是说圣人与婆娘饭量大，而是说圣人与婆娘有着一个共同点，说话让人摸不着脑袋。吃饭的时候，婆娘总是娇羞地拷问：“你猜我喜欢什么水果味的口红？”圣人却只有一脸深沉：“见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉。”

　　二十余年，读圣人书，猜婆娘谜。当年让我猜谜的婆娘已经远去，本以为可以喘一口气，却没想到，现在的书越出越多，即使一个铁屁股，也会被磨成豆腐渣。这个时候，我愈发发现画书的好，不擦屁股胜擦屁股——只不过，多年读书，痼习难改，宛若屁股发痒，总是要挠。

　　幸好现在有了康笑宇的读书漫画，既可以救我的屁股于危难，又可以照顾到我的读书癖。康笑宇是著名的书籍装帧家，在我的书橱里，由他设计装帧的书可以排成一个连。做书籍装帧，天天和书打交道，读书之余，把精华留下，随手两笔，勾而为画。尽管他的漫画主题总是很深刻，从圣人到诗人，从头发到屁股，上天入地，关乎人生和哲学，但是他的画，却实在和一切脸面上的东西无关，只是黑乎乎与白生生夹杂着，线条粗陋，旁逸斜出，妙趣横生，引人喷饭。

　　曾经有一段时间，追着买杂志和书，不是为了屁股，而是为了康笑宇的读书漫画，一幅幅地看过，又一幅幅地扔到后脑勺。好不容易，他的漫画精选本出版了，可以让我整齐地拎回家，放到书橱里，以免和手纸混淆。不过，如厕的时候，总是要带一本，从容地坐着，从容地翻着，即可以领略到圣人诗人们的微言大义，又可以享受到康某的笑里藏刀——我手头的这本《康笑宇读书漫画精粹·笑面朝天》，就是刚刚在厕所里看完。其结果，不仅笑面朝天，连屁股都想造反，蹬鼻子上脸。