我拿出八达通在地铁闸口上“嘀”了一声之后，就进了地铁站。迎面两个工人在维修那台政府设置的生活易电脑，我想起上个星期曾在这台电脑上跟政府预约了换领身份证，又想起昨夜梦见自己所有的证件和钱包全部不见了，然后想到给几个朋友的书，上午刚刚寄出去。它们在经过内地海关时会不会遭到海关人员的拆检？以前我在内地收到国外朋友寄来的书时，所有的包装都被拆开了，然后贴上一个海关检查的黄色小标贴。我们打赌，输了的几个人拿出礼物来，然后大家相赠。但我知道除了我他们都没有做，他们说说而已，做的只是我。再然后我想到口碑，我的口碑一向很好，这会给他们小小的感动。小小的感动，我忽然看到一张非常变形的画，奇幻旖旎，眨着长长的睫毛冶荡的孩子般看我。我就冷笑起来，觉得感动是一种多么不值得的情感，它远远没有“震憾”来的有力。可是，力量，这东西从哪里来？我走下楼梯来到月台，感动与震憾，它们两个摇摇晃晃的在我眼前比较。我从手袋里拿出笔想记下些什么，笔是什么时候都有的，偏偏今天忘了带上笔记本。于是翻出夹在童话书里的一张儿童杂志订阅单，它的后面是纯白的，象雪、婴儿的屁股、一只鸟落下来的羽毛。童话书是每天都要在身上带一本的，我们搭漫长的巴士的时候，就给小家伙讲故事，但是现在我发现小家伙中了童话的毒：他除了我讲的故事，其他的什么也记不住，每天从幼儿园回来，唯一能够记住的就是当天的茶点吃了什么颜色的糖。我刚才发脾气也是因为这个：他不告诉我老师布置的家庭作业，我们两手空空的去到学校，在老师的询问之后才知道他的隐瞒。不，他不是隐瞒，他是空白，他不生活在这个世界上，不知道家庭学校和人与人之间的关系，不知道应该认知什么和做什么，唯一知道妈妈会讲故事。我意识到这一点时非常生气，气他为什么不能跟其他孩子一样，自然的接受一些自然的事；也气自己用了这么多心思浇铸出这么一个脱离现实的孩子。我拿出笔垫着这本童话书在纸上写：“感动是很微不足道的一件事，远远没有震憾来的强烈，装载它们的容器相互……”

　　这时候我脚下一空，从月台上掉下去了，摔倒在两条路轨中间。我的左手肘部和膝盖，还有臀部，摔得生疼生疼，那本童话书就在旁边，那张记录了我思想的订阅单却飘到两米多远了。地铁站里一向都有着很大的气流，有时候我甚至刻意站那么近，让气流从脸上刮过去，头发在脸上和脑袋周围肆意飞舞，我象个疯子，恶意的笑笑。

　　当我明白过来发生了什么事时，我忽然快乐起来──我正趴在两条路轨中间──这是一件多么有趣又刺激的事情！十几岁的时候，我曾和几个同学一起不上课，大摇大摆的从学校走出来，招一辆“麻木”，我们把当地那种三轮车叫“麻木”，因为它可以把你颠簸到全身麻木。我们招了一辆，或者两辆麻木，去到火车站，那是一个非常重要的火车站，在京广线上，由南到北的火车开到这里必须停下来加油，然后再向北跑向河南河北北京。如果不加油，它就跑不过我们北方那一片连绵的崇山峻岭，那边的山很大，大到我爱上它，想把它当一个男人，偎在他怀里。但那天我们没有向北走，我们顺着铁路一路向南行，我们几个男孩女孩，非常亲密的，拉着手唱着歌，在京广线的铁路上愉悦的走着。有时走在中间的枕木上，有时好玩的牵了另一人的手踩在窄窄的路轨上，路轨被南来北往的列车磨得发亮，闪着阳光。我们议论那些跟着路轨有多远走多远的电线杆子，那些电线，我们说那些电线契而不舍，它们最多有几只麻雀来点缀一下，但这是一种多么令人感动的精神，我们很羡慕一些什么，但都说不出来。我们还摘了路边的野花戴在头上，女孩子都很喜欢这个的。那天我们三个女孩恰好是全班最漂亮的三个，几个男孩也是很出色的，他们的画都很好，其中一个的水彩画尤其漂亮。路边有过人高的草状植物，我们都叫不出名字，有人说是“篱蒿”，有人说是“篙笆”，还有人干脆说是“芦苇”。路边还有一些房子，里面住着人，他们的衣服就摊在那些低矮的灌木上晒着，很“跳灿”的颜色，一个男生就批评，说这些衣服的颜色很“夹生”，穿出来很俗。那个下午的阳光象秋天，渲染着我们，我们就这么相亲相爱的走到夜里，走过一个又一个城市，一直走到了岳阳城，我们站在岳阳楼上，看好大的湖啊……

　　月台上忽然忙乱起来，有人尖叫，有人嚷着：“快点按制！紧急制动！”有人往后退，又有人匆匆跑过来。“喂！快点上来！”一个人向我伸出手，我茫然的看着他，这个牛仔裤的中年男人。我不喜欢穿牛仔裤，它筘得我紧紧的不舒服，我喜欢穿女人味浓浓的裙子，不过好在今天我没有穿裙子，我穿了一套新买的秋装，啡色的斜纹布长裤和啡色的淑女布鞋。那男人微微有些发福，着急的向我伸出手，一边向地铁将要来到的方向扫了一眼。我不大想上来，也不怎么害怕，不，是完全没有害怕，反而沉浸在一种很透明的快乐里面，这快乐甚至有些凉凉的，沁人脾骨。我顺着那人的脸看到他蓝色的短袖再看到他那只很干净的手，向我伸着，似乎可以感觉到那只手上的热度。被一个人的手握住是一种多么温暖的感觉啊，可是我拒绝。我的表情一定很奇幻，我清楚的感觉到身体的扭曲和痛苦，然后动了一动，由趴在路轨中间变成坐在其中一条路轨上面，姿势很不雅。这条路轨也是发亮的，但它反射的是灯光，不是夕阳，它漆黑的，沾满了油腻腻的烟尘。芦苇花飘散了，纷纷向河里堕去，它们穿过一个又一个隧道，坚定不移。这时候我低头检查自己，最痛的是左腿，跌下来时它正好磕在钢筋的路轨上，它一定青了，我的左手肘部和右手都受伤了，往外渗一些血，殷红殷红的，这颜色那个男生该不会说它“夹生”了吧？我捡起童话书，随手把手袋拉好，那张记录思想的订阅单躺在后面，我扭头准备去捡，一个女人嚷起来：“莫捡啦！快点上来呀──”几个肥胖的女人向我招手。她们全部穿着花短袖上衣，烫着头发。

　　我刚站起来准备去捡那张订阅单，两个穿白衣服的男人跳下来把我一拉，然后很有力的把我往月台上推：“快点先上去吧！捡命要紧啊！”我挣扎，我想他们不明白我要捡回那张纸，是啊，念头在每个人自己的脑子里，还没有行动出来时别人怎么能够知道呢？想法和感觉是最隐晦的东西，它们随时千变万化，从不知名的地方来，穿过你然后若无其事的走了，不走的就留下来拼命的挠你的耳朵。我原谅他们的不理解，推开他们向订阅单走去，可是他们的力气远远大过我，说：“有什么上去好好说吧。”另一个也说：“是啊是啊，有什么是解决不了的呢？”他们显得很紧张，大概怕延误班车，明天的报纸上又要炮轰地铁公司了。我笑了一下，说：“不是，”然后我还没说完就糊里糊涂的被几个白衣人合作弄上月台了。

　　月台上围了一些人，他们有男有女，进行着深切友好的交谈，有人把我按在一张椅子上，一个身上有着绿“＋”字标志的人给我洗手臂上的伤口，这时我才发现这些白衣服的人都是地铁公司的员工。他们统一穿着藏青色的长裤，白色短袖制服，肩头上佩着蓝色的肩章。

　　“你没什么事吧小姐？有什么可以慢慢想，记得要留些余地给自己啊。”

　　我想起来，这是刚才拉我的那个男人。是他阻止我去捡回思想的订阅单，是他把我从一种透明的快乐里面拉回来。我憎恶这个男人，虎视耽耽的看着他，用舌尖添添口腔里面右边的尖牙，两朵云霞从他眼睛里飘过。我的背部正中间开始向外长草，然后迅速的往上抽，越长越高。

　　“你遇到什么麻烦了吗？”

　　“麻烦？”我楞了一下，想起刚才进地铁站之前的气恼，“我的孩子……”我不知道该说他什么呢？说他没有记忆能力，还是说他没有认知能力？这个东西很难表达，他的问题是外在看不出来的，可是存在就是存在，不一样就是不一样。

　　“你的孩子？”他疑惑的看着我。

　　“是。”我点点头，肯定的看着他，我拍拍手上的童话书，“他，完全生活在童话书里面。我不知道该怎么办。”

　　他可能理解也可能误会了，说：“哦，你让你家里人来接你好吗？”

　　“家里人？”

　　替我包扎的人抬起头来对我说：“你的手现在没事了，你身体其它部位还有没有不舒服的？需不需要送你去医院检查一下？”

　　去医院检查？我这才觉得事件荒唐起来，发生了什么？这么多人围观，他们一定是把我当成什么了。我想起来，我不去医院，我要捡回那张记录着思想的订阅单，那上面写着什么？感动和震憾，我需要的是哪一种？我刷的站起来，把他们吓了一跳。马上又把我按住：“不要激动！不要激动！”

　　“不是啊，我要去捡那张订阅单。”

　　“订阅单？什么订阅单？”

　　“那张，有思想的订阅单，唉！你们不明白的了！”

　　我推开他们走到站台边，他们紧紧的跟过来。这时地铁的班次已经恢复，月台上的气流明显增强了，有轰隆隆的噪音由远及近，地铁进站了。我看到那张有思想的订阅单开始翻飞起来，它那么轻薄，从左至右掠过我的眼前，继续向右翻飞过去。我伸出手，刚才那白衣男人忽然上前抱着我向后退：“你干什么？！不要想不开……”他把我的两手连整个上身一起筘住，以至我无法推开他，我扭过头去看他，他的表情令我觉得很可恶，刚才也是他，把我从一种久违的快乐里面硬拉回来，现在又拉住我干什么？我全身的血液扩张起来，气流更强了，我看到左边尽头列车的顶上一道强光。安娜卡列琳娜，她跳着芭蕾舞在列车的强光和轰鸣中旋转，一段独舞后，慢慢的伏下身子。我忽然乐不可支起来，觉得这游戏越来越好玩了，象真的一样。他们不停的在暗示我一些什么，这时所有的暗示成了明示，我的快乐又来了。越来越强的气流在混乱中催化我，把快乐推向高潮。我楼高百尺，旁若无人，我背后那些茁壮的蒿草摇曳生姿，我兴奋成一望风雨之前深绿的草原，辽阔无边，牧野云低，姑娘们含笑，马儿静静的聆听云的脚步，所有的野花在我的头上，脚上，乳房和丰腴的大腿上，漫天遍野的开放。

　　越来越近了越来越近了，我思想的订阅单在气流中翻飞几次后紧紧的贴着路轨里面的墙壁，不动了。我有种去拯救它的责任，它可怜兮兮的被气流颠来倒去。对，我最后写下的是容器两个字，装载它们的容器这时一定碎了，感动和震憾被狠狠的抛出来，向四面八方倾泻──它们需要拯救。我奋不顾身的跳下去，白衣人死死的抱住我，向他的同伴大声嚷着。我扭过头看他最后一眼，露出尖尖的牙齿向他咬去。

　
　
　　“妈妈有一种神奇的力量可以阻挡住火车的前进，不让它跑，你信不信？”晚上我又给孩子说故事了。他用崇拜的眼睛看着我：“信！”然后骄傲的问：“然后呢？”

　　“然后火车就从妈妈身上又碾了一次。”