前几天去赴一个饭局，坐到车上，才想起距离饭局开始的时间还早。国人虽然有着“早起的鸟儿有食吃”的古训，可是如果去得太早，把冷板凳百无聊赖地坐热，凉气顺着肠道逆流而上，总归是有得胃疝气的危险。思前想后，就在中途下了车，转身拐进中大附近的书店，顺手买了一本《鲁迅作品木刻插图选》（高信编，广西美术出版社2000年4月版）。之所以买这本书，一则因为书不厚，价钱不贵，二则因为这本书废话较少——都是插图，没有废话落脚的地方。

　　书店里书很多——这句话自然是废话。书店里的书，大致来说可以分为两类，一类是废话较少的书，一类是废话较多甚至满篇废话的书。基本上，所有的废话都带着面具，或者道貌岸然，或者缠绵悱恻，或者插科打诨，乱花渐欲迷人眼。而对于读者来说，走进书店，面对着琳琅满目、千娇百媚的各色书等，如何从中间挑出一本废话少一些的，实在是一个问题。简单的办法就是，拣薄的、字号大的、字少的、插图多的买。《鲁迅作品木刻插图选》全是插图，符合这一标准。

　　之所以买这本书，还有一个原因：中国现代文学，一向有“鲁郭茅巴老曹”之说，代表着六个在中国现代文学馆里享受人间烟火的作家。然而，在我的书架上，这六个人的书实在少得可怜，惟一的一本就是郭沫若的诗集《女神》（相对于小说散文戏剧来说，诗歌篇幅短小，因而废话较少）。看着《女神》形单影孤，我于心不忍，每次逛书店，总是惦记着再买一本“鲁迅”，和《女神》摆在一起，配成一对，彼此说说掌故，聊聊天（鲁迅和郭沫若，活着的时候你看我吹胡子，我看你瞪眼。二人先后作古，身后之书如果能够尽弃前嫌，团结起来，组合成一个小家庭，和和美美过日子，也算是文坛的一段佳话）。这次忽然拣到这本《鲁迅作品木刻插图选》，得偿所愿，怎一个高兴了得。

　　这本书的名字叫《鲁迅作品木刻插图选》，顾名思义，都是关于鲁迅作品的插图，这些插图并且都是木刻版画。中国的版画，向来以木刻为正宗，我手头藏有的十多部版画集子，都是木刻。只不过，在古代，中国没有版画家这一说法，所谓的版画，大致来说是两人合作，一个画家，一个雕版师傅。版画的工艺水平，全然体现在雕版师傅的活细不细上。然而，不管手艺如何，在当时，雕版师傅们的地位总是低下，属于手艺人，比文人低一头，有的甚至对自己的作品不享有署名权。鲁迅之后，这种状况得到了彻底的改变。由于鲁迅的提倡，中国有了专业的版画家，各大美术院校都开设了版画系，版画家也名列艺术家的行列。

　　只不过，这时候的版画，和中国原有的版画已经风马牛不相及了。鲁迅介绍和鼓动木刻版画，选用的样本大都是来自东欧，因为里面可以看见“黑暗的政治和奋斗的大众”。然而，鲁迅不了解的是，版画作为一种来自民间的艺术形式，带着土腥气，带着民间文化的诸多痕迹。东欧的民间文化，盛产吸血鬼，反映在版画上，就是阴郁鬼森，线条粗陋，不把人吓一个跟头不放手。这一类的版画，经鲁迅之手进入中国，渐渐地成为了中国版画的主流。因为是为鲁迅的作品画插图，《鲁迅作品木刻插图选》里面的版画大都秉承鲁迅遗训，走东欧路线，如果夜间挂在墙上，不仅“女神”退位，连孩子都不敢大声哭。

　　其实，鲁迅也知道，这样吓着孩子不好。他曾经和郑振铎联合刊印过《北平笺谱》，却是实实在在的国产版画，温文尔雅，丰神俊朗。年前，我看到过东北一家出版社重刊的《北平笺谱》，超豪华装帧，价钱不菲，思前想后，没有买。从这里可以看出，鲁迅当时很有钱，他的心里也明白，值钱的版画摆在屋里，给孩子看；大众的版画宣扬出去，用来吓唬别人——最起码，我就不敢把《鲁迅作品木刻插图选》和《女神》摆在一起，害怕唐突佳人，吓着孩子。