我的父亲是个知识分子，同时也是个明事理的人。父亲之前是厂里的工程师，且有一定地位。分房的时候厂里优先给安置了三房一厅。在那个时候，我们家虽谈不上富裕，却也算国泰民安，过着舒心日子。可就在我小学念到四年级的时候，父亲做出了一生中最大的决定。不久，父母工作调动，我们全家从乡下搬到了城里。
　　在很多年后的今天，父亲回忆时，仍为自己当时的决定感到欣慰。父亲说：“我们什么都放弃了，就为了你们两个念书”。的确，一切都重新开始了，包括我的学校生活。因为调动仓促的原因，家中还没联系好接收我的学校。父亲带着我四处拜访，可几乎所有的学校都不愿意接收我。主要的原因是因为我之前念六年制，校方担心我跟不上课程而拖累了学校考学的平均分。最终有一家学校勉强接收了我。条件是试读。如果我成绩合格，他们才愿意给我正式办入校手续。这跟现在所谓“试用期”大抵同义。结果在不久后的期中考试，我考了全年级第一。当班主任要我第二天来办入校手续时，我几乎都忘了这事。

　　猛然间，我让父母领略到了子女争气的风光，同时自己也尝到了成功的滋味。赞许接踵而来。虽然几乎所有的赞许都来自老师。同学眼中更多的则是异样的眼光。直到有一天课间，有个孩子走到我的课桌旁拍了拍我的肩。他说：“你也不错嘛”。
　　这孩子后来成了我最好的朋友。即使是之后不久害我在滑梯上摔倒磕断门牙，小李仍然是我最好的朋友。

　　小李名建军，建军节前一天生人，故取名建军。他父亲在白蚁研究所工作，母亲很早就下岗在家做杂活。我记得小时候还去他家帮他妈妈糊过信封。小李是独生子女，家里人自然特别诊视。我们每次打电话约他出来玩，他的父母总要询问“你们是要去玩什么呀”？我们总爱拿这个取笑小李。小李只说“他们很缠人”。
　　小李小学跟我同班。后来升初中他在三班，我二班。但彼此来往仍然密切。初二下学期，我学他样儿谈了个有名无实的女朋友。说起这女孩，直到一年后我跟她分手，也从未摸过她的胸部。后来念大学时假期返家，偶然一次参加中学同学聚会。一位热心但不明真相的同学给我介绍说：这是XXX。她身边的另一个男生面带冷笑地说：他们认识。
　　当晚回家的路上，我想起来以前的一些事。记得有次在学校旁边的木材厂打雪仗。我拿着雪团一路追。后来她恼了，冲我嚷：你干嘛老追着我一个人打？
　　也许是受到四面积雪的衬托，当时她的脸显得特别红。我以为是恼怒或是害羞的缘故，后来发觉不是。
　　“从小别人就说我的脸象个苹果”，有一次在她家看相册时，她这么说。
　　可在那次同学聚会上，我几乎都认不出她了。

　　小李的女朋友AA和我女朋友是多年的死党。因为我们分手的原因，AA从此见到我，总是没好脸。即使小李在场，也是对我没鼻子没眼的。小李虽知道这事，但我们从不过问对方的“私事”。唯一的一次例外，是在好多年之后。
　　高考结束后，我上了华工，因为考分低，念的是很菜的专业。小李当时全市高考第三，因此读的是上交大的电子信息工程。因为彼此相隔甚远，四年里偶尔书信联系。临近毕业的那年春节，我俩都回了家。约好出来见面后，两人在街上闲逛。一路没话的小李突然间冒出一句很肉酸的话。他说：“你觉得你有勇气拒绝那些爱你的人吗”？

　　表面上看，这是个疑问句。后来我知道这其实是个设问句。毕业后我继续念研究生，小李在家附近找了份船闸局的工作。又过了两年，也就是九八年，他跟AA结了婚，如今已经有一个女儿。

　　去年春节我回了家，约了几个中学同学一同去看小李。他们住在山后的开发区里。当时正下过雪，放眼望去，往日里各式各样的新鲜景物都消失了，剩下的只是混混沌沌的一片。从车上下来，老远就看见小李。他看上去没大变，只是稍稍胖了点。AA本来就胖，所以看不出分别。她中专毕业后，换了好几份工作，现在在某房地产公司上班。
　　我们很快被迎进屋，主人端出点心。我们互相递烟，都是好烟。小李从里屋抱出来不到一岁的女儿，给我们拿在手里耍了半天后又问我们近况。听某同学说自己在某高科技公司任职，又听某同学说自己已经成为某公司的部门经理兼股东......到我说了。我犹豫了半天，只说自己刚从某公司辞职，又没女朋友，不怎么如意。小李楞了楞，随即笑着说：“其实你们都比我强啊！你看我......”。这时，某同学伸出手宽容地拍了拍他的肩，打断他说：“你也不错嘛！你看你，女儿都......”

　　后来他们还说了很多，但我没印象了。我望着窗外。我看见雪，白茫茫的雪。我的心里忽然生出另一种恐惧。而当初磕断门牙的痛楚，早已忘得一干二净。