如果每天疼痛。疼痛就不再是疼痛。

如果每天抑郁。抑郁就是自己制造的幻影。

我叫Acosta。有时候很疼痛（ache）。有时候很抑郁（sentimental）。有时候。阳光从屋子外滚滚而来。那时候。我是快乐的。我躺在白色的被子上。那里暖洋洋的。我很晚的时候才会躺下。然后做古怪的黑白的梦。我常常口干舌燥。然后醒来。接着沉沉的睡去。

我有一只狗。他的眼睛如此明亮。我喜欢他的速度。他的血统里有猎犬的基因。从前。我得哄着他入睡。后来。他蜷在沙发上。睁着眼睛目送我上楼。缱绻。走到二楼的窗户。我总能看到窗外的月亮。圆或缺。冷冷地发出清辉。

几乎每个月。我都会旅行。通常一个人。有时候。目的地也有一人。我渐渐地不知行走的意义。仿佛成了我应履行的义务。我喜欢潮热的海风。风的上边。通常有水墨一般的乌云。一个人在外。住在旅店中。听着稀疏的雨点。会稍稍快乐一些。我闻到了雨水的味道。像新鲜的泥土。

我有时自言自语。他们都说我太孤单。我坐在写字台前。总一坐一个下午。一直到暮色撒了下来。我好象遇到过什么让我绝望的事情。可是。我已经忘记那究竟是什么。

再过几天吧。或许是十天。我要远行。我从未去过那个城市。现在我充满的期待。