有一次。做梦梦到小宝死了。醒来。披了衣服去院子里看他。寒冷的夜里。他欢快地跑了出来。我抚摩着他的背。差点掉了眼泪。只记得那天月亮如水。静静地撒在我们的身上。

小宝是内向而胆怯的。家人只要抬起手。他会立刻伏在地上。起初。我有些自鸣得意。觉得他受了训练。后来。常常想。为了这一刻的服帖。在训练所。他曾经如何忍受工作人员的皮鞭。每次去那里探望他。他摇着尾巴快乐地冲过来。舔我的脸。耳朵。然后四脚朝天。让我抚摩。烈日下。看到了闭着眼睛。发出孩子一般的呻吟。及至我走。他在笼子里哀鸣。焦躁。让人不忍心卒听。

他要与我在一起十几年啊。从刚开始的第一天。他就宿命地与我共担荣辱。我总能想起一句话。对于你来讲。他是你的一只狗。可对于他来讲。你却是他的全部。每当我想起这句话。我的暴戾。乖张。绝望。就会少一点。责任。温暖。情感。就会多一些。如同慵懒的午后。冷风中飘来的暖阳。

他一定很爱我。还会讨好我。刚从受训所回到家的时候。他的腿瘸了。但每听到我回来。总是拐着腿飞快地到我面前。他的眼神里永远有孩子的光芒。他伏在我脚下。如孩子在父母怀中。

晚上我到家时。不慎把他关在门外。后来想起时。已经过去了一个小时。打开窗帘。他在院子里扒着门。风沙正大。呼啸着旋风而来。大的雨点雹子似地砸在他身上。风雨中他确实如此无助。